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Ce  mémoire en  création littéraire se  compose de deux parties. 
La  première partie  présente un  roman,  Chuchotements,  dans 
lequel  une femme de  quarante ans,  qui  a  beaucoup  voyagé,  revit 
les  moments  importants  de  sa  vie.  Narré  par  la  protagoniste  et 
composé de courts chapitres, le  récit est une longue traversée pour 
retrouver une identité qui fuit. Seul  point d'ancrage du  personnage, 
le  travail  de  la  mémoire se  traduit par des  analepses  représentant 
le  cheminement  de  la  pensée  du  personnage.  Le  style  dépouillé, 
l'absence  de  longs  monologues  et  l'insistance  sur  les  faits  plutôt 
que  sur  la  description  d'états  d'âme  ancrent  le  roman  dans  une 
écriture de l'intime. En  effet, le personnage se  construit et se  définit 
par ses  actions:  le  lecteur le  regarde vivre et découvre,  au  fil  des 
pages,  les  conséquences de chaque acte sur le  personnage, chaque 
acte  étant  déterminant  sur  la  construction  du  roman  lui-même, 
dans lequel  l'écriture veut rendre une impression de  fragmentation 
et de fugacité. 
Le  dossier d'accompagnement propose une réflexion sur l'acte 
d'écriture  ou,  pour  reprendre  le  terme  de  Marguerite  Duras,  sur 
récrire.  En  deçà  de  l'aspect intellectuel qu'il  suppose,  le  processus 
créateur  est  un  acte  intuitif,  venu  de  l'intérieur,  de  l'intimus.  Le 
texte n'est pas seulement le  fruit d'un travail de  la  pensée ou  de  la 
réflexion,  mais  le  résultat  d'un  retour  sur  soi,  d'une  méditation 
profonde.  Recherche  d'identité,  construction  du  Je  à  partir  du 
conscient,  du  connu  et du  déjà-vu, mais aussi  et surtout rencontre 
de  cette  altérité  que  l'écrivain  devine  vaguement  sans  pouvoir  la 
nommer et qu'il  doit affronter.  L'écriture  intime se  trame  dans  la 
souffrance et la  solitude. 
Mots  clés:  roman,  processus  créateur,  introspection,  mémoire, 
altérité, angoisse. CHUCHOTEMENTS
 Je n'étais rien de  ce que j'ai dit ni écrit.  Ce n'est pas moi qui 
me suis marié, pas moi qui ai été père, qui...  etc. 
Albert Camus, Le  premier homme 2 
Sydney 
L'avion  amorce  sa  descente  vers  l'aéroport  de  Sydney.  Dans  la 
poche droite de  ma  robe,  les  pilules  roses  pour me faire dormir. Je 
serre  nerveusement  le  flacon.  Comme  on  s'accroche  à  une  bouée. 
Dans la  poche gauche, mes pilules blanches, pour me réveiller.  lV10n 
fils  regarde  par  le  hublot,  les  yeux  embués  de  sommeil.  La  voix 
douce de l'hôtesse résonne dans les  haut-parleurs. Les  paroles sont 
difficiles à comprendre, douloureuses à l'oreille. Grésillement final. 
l\Jous  allons atterrir dans  quelques minutes.  Je  regarde  mon  fils.  Il 
scrute les lumières de la  ville, loin, au-dessous de nous. 
Ma  main se  crispe sur les pilules blanches.  Pas  la  force de l'enfoncer 
davantage dans ma  poche.  Même ça,  c'est trop me demander. 
Je  ferme les  yeux,  la  tête appuyée contre le  dossier de  mon siège. 
Je  sens  l'avion  descendre. Je  le  sens  dans mes tripes. II m'entraîne 
dans sa  folie,  ma tête suit mon corps,  plonge dans le  vide.  Happée, 
irrésistiblement,  vers  ce  qui  pourrait  être  L1ne  nouvelle  vie.  Une 
secousse brutale me fait ouvrir les yeux. Je  tourne le  regard vers  le 
hublot,  à  l'extérieur le  tapis  de  bitume  défile.  Il  est  vingt  et une 
heures. 
Il  fait  doux  dans  cette  immense  aérogare.  Après  presque  vingt­
quatre  heures  d'enfermement  dans  la  carlingue  d'acier,  la 3 
réadaptation avec le  sol  est difficile. Je  dois réapprendre à marcher. 
À me concentrer sur les pancartes lumineuses. À trouver le  mot qui 
me  libérera.  Exit.  Sortie.  Christophe  me devance  de  quelques pas. 
II titube de fatigue, il  suit le flot des voyageurs. 
Immigration.  Enfin!  Je  le  tire par la  manche et lui  fais  sig ne  de  me 
suivre.  II  me  fixe  de  ses  grands  yeux  noirs,  inexpressifs.  Muet. 
Combien de temps encore durera ce  silence, qui m'irrite? 
Passports, please! 
Je  sursaute,  plonge  la  main  dans  mon  sac  et  en  ressors  deux 
passeports de  la  Communauté européenne. 
J'ai  été française,  canadienne,  et me  voilà  européenne.  Les  larmes 
me  montent aux  yeux.  Le  douanier me  regarde  fixement. II veut 
savoir combien  de  temps je resterai.  Mais  pour la  vie!  J'ai  envie de 
me  coucher  là  et ne  plus  bouger.  Le  bruit du  sceau  sur  le  papier 
résonne dans ma  tête. Le  douanier me tend les documents. 
Welcame ta Australia. 
Je  jette les  passeports au  fond  de  mon  sac.  Et  cherche  Christophe 
des yeux. 
Il a disparu. 4 
Paris 
II pleut.  Les  pavillons  de  banlieue  sont  encore  endormis.  Le  taxi 
fonce  sur  l'a utoroute.  Je  caresse  mon  ventre.  Personne  ne  peut 
savoir ce  que je sais.  Même pas  lui. Je  le  quitte et il  ne  le  sait pas. 
Ce  matin, il  dormait. Rassasié de mon corps,  la  bouche entrouverte, 
il  rêvait.  Une  ride soucieuse traversait son  front. Je  l'ai caressée du 
bout  de  l'index.  Doucement.  II  n'a  rien  senti.  La  bouteille  de 
Glenfiddich,  à  moitié  vide,  à  portée  de  la  main.  Un  léger  souffle 
rauque s'échappait de ses  lèvres entrouvertes. Pour la  dernière fois, 
j'ai bu  à même sa  bouche. II a frémi. À peine. 
Je  suis partie comme une voleuse. 
Le  taxi file sur l'autoroute. Le  soleil ne se  montrera pas aujourd'hui. 
Roissy I!  Le  II n'est pas  encore construit, on  n'en  parle  même pas. 
La  chaussée glissante brille sous les phares du taxi. Porte 32. 
Je jette un  billet de  200 francs en  direction du  chauffeur. II pourrait 
être mon  père,  avec  un  rien  de jeunesse.  Nos  regards se  croisent. 
II pourrait aussi  être  l'homme  que je viens  de  quitter.  II sera  le 
dernier sourire que j'emporte de France. 
Une  hôtesse  pimpante  accueille  les  passagers  mal  réveillés. 
Bienvenue à bord.  Rituel  des  petits matins dans les  aéroports. Tous 
les  aéroports du monde se  ressemblent. Quelle importance? 5 
Au  moment de  franchir la  porte,  une  violente  nausée  me terrasse. 
Je  vacille.  L'hôtesse  me  fixe  de  son  regard  poli.  Indifférent.  Le 
monde s'impatiente derrière moi.  Un  effort ultime et je franchis  le 
pas.  Dans  la  cabine,  l'air  est  frais,  une  musique  douce  joue  en 
sourdine. 
Bienvenue à bord! Rangée 33, sur votre droite. 
La  voix  est  impersonnelle.  Un  peu  plus  loin,  une  autre voix,  aussi 
désincarnée, m'accueille et me guide vers mon siège. 
Je  m'écroule près du  hublot.  Ferme  les  yeux, enfonce ma tête dans 
le  dossier du  fauteuil.  Des  ombres  passent et repassent autour de 
moi. Je  devine une présence. Quelqu'un s'assoit à côté de moi. 
Je  garde les  paupières fermées.  La  voix douce de l'hôtesse emplit la 
cabine,  vite  couverte  par  le  ronflement  des  moteurs.  Un  homme 
chuchote.  Une  main  sur  mon  ventre.  On  attache  la  ceinture  de 
sécurité, doucement, presque tendrement. 
La  carlingue  tremble,  les  moteurs  rugissent.  L'avion  s'élance. 
J'ouvre les  yeux.  En  bas,  ce  qui  reste de  la  France  :quelques points 
minuscules. 
Vous avez peur? 6 
Le  ton  est gai,  sympathique. Je  me  retourne. De  grands yeux verts 
me regardent. Une  main carrée et bronzée veut serrer la  mienne. 
Je  la  laisse  faire.  Le  visage  est  beau,  plutôt  régulier.  La 
quarantaine, l'homme me sourit, d'un air amusé. 
Vous avez peur? 
Je  lui  fais signe que  non.  Je  sais  que le  moindre mot déclencherait 
une nausée. Je  me contente de  le  fixer. Il me sourit toujours. 
En  dessous  de  nous,  la  ville  a  disparu.  Le  ciel  m'avale, 
irrésistiblement.  Mon  corps  se  détend.  Je  scrute  le  dossier devant 
moi. Je sens le  regard de l'homme sur moi. 
Ça  va  mieux? 
Sa  voix est douce.  Comme les mains de l'homme que j'ai quitté ce 
matin. 7 
Téhéran 
Une  chaleur torride accompagne chacun  de  mes gestes.  Ce  matin, 
les  draps étaient trempés de  la  sueur de  nos  deux corps.  Dehors, 
pas  un  souffle.  Cinq  heures  du  matin,  la  ville  s'éveille.  Je  marche 
pieds nus sur la  terrasse. Une  lumière rosée baigne la  ville. Derrière 
moi la  montagne. Devant, à perte de vue,  l'immensité urbaine.  Plus 
loin, vers le sud,  le  désert. Combien de mois? Neuf. 
Je  me glisse dans la  cuisine.  Dans le  jardin, les oiseaux parlent. Le 
bruit  de  la  cafetière.  Le  ventilateur.  Tous  ces  bruits  familiers, 
quotidiens.  Neuf mois  au  pays  des  Mille  et une  nuits.  Je  jette  un 
regard  par la  porte de  la  chambre. Tu  dors.  Une  mèche de cheveux 
collée  par la  transpiration  barre  méchamment ton  front.  J'ai  envie 
de toi. 
Assise sur la  terrasse de marbre blanc, je bois à  petites gorgées un 
citron  pressé.  Sur  la  table,  les  mouches s'affolent,  attirées  par le 
pot de  limonade glacée. 
Il fait chaud. 
Tu  es  dans  l'embrasure  de  la  porte-fenêtre.  Ta  chemise  bleue 
tranche sur le  marbre blanc. Je  te fais signe. 8 
Quarante.  La  ville s'est transformée en  fournaise. Tu  me demandes 
de  te  rejoindre  dans  la  fraîcheur  de  notre  chambre.  La  limonade 
est  encore  froide!  Pas  tout  de  suite.  Dans  une  minute...  Encore... 
une minute. 
C'est  l'heure  de  la  prière.  Le  mollah,  perché  en  haut  du  minaret 
voisin, appelle les fidèles, cinq fois par jour. Implacablement. 
Tu  es  debout  derrière  moi,  tu  as  gardé  tes  lunettes  de  soleil,  tu 
sens bon. 
Je  regarde la  ville  baigner dans la  poussière dorée.  Pays  de  l'enfer, 
de  mon désir.  Neuf mois que nous sommes ici.  Tous les  matins, ou 
presque,  nous  faisons  l'amour.  Fureur de  posséder,  de  se  donner, 
envie d'aimer et de détruire. 
La  chaleur est devenue insupportable, comme toujours à  l'heure du 
midi.  Des  gouttes de  sueur descendent  lentement le  long  de  mon 
corps. 
Le  mollah continue son appel à la  prière. 
Ma  robe colle à  mes reins. J'étouffe dans l'air brûlant. Je  suis bien, 
suspendue  dans  l'immensité.  Au  pays  des  IVlilie  et  une  nuits. 
Royaume sans  frontières.  Mon  corps s'enflamme.  Se  transforme en 
torche vivante. 9 
Je  sens  ton  souffle  sur ma  nuque.  Tu  déposes  un  baiser  sur mes 
cheveux  courts  et,  brusquement,  une  sensation  de  fraîcheur 
m'envahit.  Mon  corps  s'ouvre,  la  tête  rejetée  en  arrière,  appuyée 
contre ta  poitrine, je me  laisse  posséder, je devine ta  main autant 
que  je  la  sens.  Elle  descend  doucement  entre  mes  omoplates, 
jusqu'à  la  naissance  de  mes  reins.  L'eau  fraîche  coule  librement le 
long  de  mon  dos  avant  d'être  arrêtée  par  le  slip  de  coton.  Tes 
doigts  cherchent  à  se  frayer  un  chemin  entre  l'élastique  et  ma 
peau.  Hésitent,  se  ravisent.  Ils remontent doucement, glissent sur 
mon ventre baigné de transpiration, hésitent à nouveau. 
Tu  joues. Comme toujours. 
La  gorge  rejetée  en  arrière,  le  souffle  court,  j'attends.  Les  doigts 
suspendent leur mouvement,  un  instant.  Je  laisse  échapper  un  cri 
étouffé, mon corps se  tend de nouveau, l'eau fraîche coule sur mon 
ventre, glisse sur mon  pubis.  Dans  un  dernier spasme, je m'ouvre. 
Une  douce sensation  de  chaleur se  répand  le  long  de  mes cuisses. 
Tu  te colles à moi, je sens  l'odeur de  ta  transpiration. Ton  sexe dur 
et  brûlant  contre  mon  dos.  Ta  main  remonte  le  long  des  lèvres 
gonflées de mon sexe. Survole mon ventre, effleure mes seins et se 
pose  sur mes lèvres.  Goût de  l'acte d'amour solitaire. Tant connu. 
Avant toi. Avant nous. 
La  ville  endormie  baigne  dans  le  sable  rouge.  C'est  l'heure  de  la 
sieste.  Sur  la  table,  le  pot  de  limonade  est  presque  vide.  Les 
glaçons sont fondus. 10 
Celui avec lequel tu as caressé ma  peau  a fondu, lui aussi.  Plus une 
trace, seule l'eau ruisselle entre mes jambes. 11 
Montréal 
Il  pleut.  Tout  est  silencieux,  comme  suspendu.  Je  repousse  ma 
tasse  de  thé  vert.  Un  peu  trop  brutalement.  Depuis  mon  dernier 
séjour ici,  rien  ne  semble  avoir changé.  Seuls  les  souvenirs.  Peut­
être... Je  ne sais plus.  Oubli volontaire. 
Ce  matin, je suis  passée  en  voiture  devant l'hôpital  où  j'ai  vu  un 
mort,  pour la  première  fois.  J'ai  fait un  petit signe  de  la  main,  en 
direction  du  neuvième  étage,  juste  pour  lui  dire,  je  ne  t'ai  pas 
oublié. 
On  dit  que  les  morts  reviennent  sur  les  lieux  de  leur  disparition, 
comme  les  assassins  sur  les  lieux  de  leur crime.  Tant qu'ils  n'ont 
pas trouvé la  paix.  Peut-être m'a-t-il vue. 
Je  l'ai aimé. 
J'attends. Quoi? Je  ne sais  pas.  Il y a vingt ans j'arrivais à Montréal, 
il  y  a  cinq  ans  j'en  repartais.  Je  tourne  en  rond:  la  boucle  est 
longue. 12 
Téhéran 
Il Y a trente ans, un  visage entrevu. Le  bazar dans le  sud  de la  ville. 
Une après-midi de printemps, douce et bleue. Nous sommes venues 
acheter  du  tissu  avec  la  femme  de  mon  père.  Le  chauffeur  nous 
accompagne.  J'ai  oublié  son  nom.  Je  sais  seulement  qu'il  marche 
comme Charlot. Qu'il aime les Chicklets. 
La  femme  de  mon  père  adore  tricoter.  Dans  le  grand  salon 
silencieux,  elle  tricote  et  retricote  inlassablement  un  chandail. 
Qu'elle  ne  manque  jamais  de  défaire  une  fois  terminé.  Je  me 
demande souvent, sans jamais oser lui  poser la  question, pourquoi 
elle s'entête à  défaire ce  qu'elle fait. 
À dix-huit ans,  je crois  enfin  comprendre.  Mon  père  et sa  femme 
divorcent.  Elle  essayait  de  tisser  les  mailles  d'un  amour  qui  lui 
échappait. Ou  qui, peut-être, n'avait jamais existé. 
Douze  ans,  le  bazar, Téhéran.  Il fait  beau.  Une  foule  amicale  nous 
entoure.  Les  babouches,  les  tchadors  noirs  côtoient  les  jeunes 
femmes en  minijupes et talons hauts.  Nous sommes au  milieu  des 
années soixante. 
Un  homme grand  et maigre.  Visage  venu  de  nulle  part.  Des  yeux 
sombres et tristes. Il boite légèrement, ou  plutôt il  traîne la  jambe. 
II va  aussi vite qu'il peut.  En  passant près de moi, il  me regarde.  Je 13 
lis dans ce  regard toute la  tristesse et toute la  bonté du  monde. J'y 
vois  la  joie  et  la  souffrance,  la  tendresse  et  une  immense 
détermination. 
L'homme  disparaît  comme  il  est  venu.  Dans  une  des  ruelles  du 
bazar. Une fraction de seconde a suffi. 
Je  pense  souvent à  lui,  à  cette journée lointaine de  printemps.  Ce 
n'est  pas  un  hasard  s'il  a  croisé  mon  chemin.  Avant  de  mourir, 
l'homme du  neuvième étage était persévérant. Il a choisi  de mourir 
comme on  entre dans un  restaurant du  bazar. On  s'assoit et on  boit 
un  thé à  la  menthe.  Une  fois  la  fatigue disparue, on  repart dans le 
dédale de ruelles. 14 
Rio de Janeiro 
Je  file  avec  ma  voiture  sur Ipanema  déserte.  J'accélère,  évite  de 
justesse une camionnette qui a brûlé un feu  rouge. 
Un  bref  coup  d'œil  à  ma  montre.  Il  est  quatorze  heures  quinze. 
J'aperçois le  restaurant.  Personne sur la  terrasse. Je  gare la  voiture 
le  long  de  l'avenue,  derrière  une  Porsche  Carrera  argent.  Ma 
montre indique quatorze heures vingt et une. 
Je  vérifie  mon  rouge  à  lèvres.  Ma  main  tremble,  dérape,  se 
ressaisit, descend jusqu'aux commissures, hésite. Je  reste quelques 
secondes,  la  main  suspendue,  le  tube  doré  pointé  vers  je  ne  sais 
quoi. Au  loin, le Corcovado tend ses bras. 
Je  pousse  la  porte  vitrée  du  restaurant.  Des  hommes  d'affaires 
terminent  leur  repas.  Un  cellulaire  sonne.  La  télévision  diffuse  le 
téléroman  de  l'après-midi.  Une  jeune  femme  perchée  sur  un 
tabouret  délaisse  un  instant  l'écran  Sony  pour  me  regarder. 
Derrière le  comptoir, le  patron essuie des verres,  le  cou  tendu vers 
l'héroïne du feuilleton. Il ne  m'a pas entendue. 
Je  ressors et m'installe sur la  terrasse.  Le  ciel  est gris.  D'une main 
frileuse,  je  serre  ma  veste  sur  mon  corps  fiévreux.  À  quelques 
mètres de  moi, un  garçonnet de  cinq  ou  six  ans vend  du  chewing­
gum. Il s'approche des voitures qui ralentissent au  feu  rouge et crie 15 
Chicklets,  Chicklets  ! Il tou rne  la  tête dans ma  direction, m'aperçoit 
et me sourit. Il vient vers  moi  de  son  pas  dansant.  Ses  yeux noirs 
pétillent de malice. 
Le  garçonnet  ouvre  un  paquet  de  Chicklets  au  citron.  Sort  un 
chewing-gum qu'il  enfourne dans  sa  bouche.  Il pose  son  index sur 
ses  lèvres et m'adresse  un  clin  d'œil  de  connivence.  Il  me  montre 
sa  petite boîte de carton à demi remplie de paquets multicolores. Je 
lui fais signe que non, de  la  tête.  Il insiste... 
C'est bon un Chicklet. 
Un  des  hommes d'affaires sort du  restaurant.  Il tient à  la  main  un 
trousseau de clés et son cellulaire. 
Le  petit garçon court dans sa  direction et l'apostrophe. Il lui montre 
sa  boîte  de  chewing-gums.  L'homme  le  chasse  de  la  main.  Le 
garçonnet  le  suit.  L'adulte  esquisse  un  sourire,  énervé.  Il  fouille 
dans  la  poche de  son  costume.  En  sort de  la  monnaie.  Le  gamin lui 
tend  une  boîte jaune.  L'homme traverse  la  rue  d'un  pas  pressé.  La 
sonnerie  du  cellulaire  retentit.  Il  monte  dans  la  Porsche  Carrera 
argent. 
Le  garçonnet  est  de  nouveau  près  de  moi.  Il  rayonne,  heureux 
d'avoir  vendu  le  paquet  qu'il  avait  entamé.  Il  rit  de  ses  dents 
blanches,  mais  ses  yeux  sont  sérieux.  La  Porsche  démarre.  Le 
conducteur parle au  téléphone. 16 
Le  garçon est debout près de ma table. Tu  es Américaine? Je  lui fais 
signe  que  non  de  la  tête.  Brésilienne?  Non  plus.  Il  me  dévisage. 
Essaie de deviner. Il parle comme un  adulte. Portugaise? Non... 
Française. 
Il veut savoir où  est  mon  pays...  Je  lui  montre l'océan  de  la  main. 
Là-bas,  de l'autre côté.  Il me demande pourquoi je ne  suis pas  là­
bas. 
Il a posé  sa  boîte avec les chewing-gums sur la  table. Comment lui 
expliquer que je n'ai  pas  de  pays?  Pourquoi  lui  ai-je dit que j'étais 
Française? L'habitude? 
Tu  es  triste,  pourquoi?  Je  ne  suis  pas  triste.  Si.  Tes  yeux sont 
devenus tout noirs. Avant ils  brillaient.  Mes  mains tremblent. Je  les 
enfonce dans les poches de ma veste. Tu es belle.  Mots d'enfant. 
Je  le  regarde.  Lui  aussi  il  est  beau.  Des  rires  joyeux  retentissent 
derrière moi. Je  tourne la  tête.  Un  petit groupe d'enfants approche. 
Plusieurs  ont dans  les  mains  une  boîte  de  carton  identique à  celle 
de mon petit compagnon. Ils passent à côté de notre table en riant. 
Ils crient quelque chose,  que je ne  saisis  pas.  Mon  compagnon  me 
dévisage, l'air soucieux. 
Le  patron  sort  du  restaurant  et  se  dirige  vers  ma  table.  En  le 
voyant le  garçonnet saisit sa  boîte de chewing-gums et s'enfuit. S'il 17 
vous embête... Fappelle la  police. Je  ne  lui réponds pas.  Un  peu plus 
loin,  le  jeune garçon  est en  grande discussion  avec  le  conducteur 
d'une vieille coccinelle bleu turquoise. 
Qu'est-ce  que  je  vous  sers...  Un  café,  s'il  vous  plaÎt...  Phrases 
insignifiantes.  Inutiles.  Le  patron  reste  quelques  instants  debout 
devant  ma  table.  Il  me  dévisage.  Me  met  en  garde...  Faites 
attention...  tous des bandits. Je  lui fais signe que j'ai compris. 
Il hausse les épaules,  irrité. Je  vous aurai prévenue.  Et  rentre dans 
son  restaurant. 
Je  fixe ma  montre, il  est quatorze heures trente-cinq. Une question 
résonne,  claire  et  triste.  Qui  tu  attends?  Le  garçonnet  est  de 
nouveau devant moi. Il danse d'un pied sur l'autre. 
Un  ami.  II est en  retard?  ...  Un  peu.  Méfie-toi  de  Paulo.  C'est  un 
voleur.  La  voix  chantante  me  met en  garde...  Paulo...  Qui ça? ...  Le 
propriétaire du restaurant. Je  souris,  le  rassure.  Qu'il  ne  s'inquiète 
pas  pou r moi. 
Quand  il  sera  grand,  lui  aussi  aura  un  restaurant.  Une  voiture 
comme  celle  de  tout  à  l'heure.  La  Porsche  argent.  Il  aura  son 
téléphone  et de  beaux  habits.  Il  esquisse  quelques  pas  de  danse. 
Fait comme s'il  avait un  téléphone à  la  main. Tourne sur lui-même, 
me montre ses  beaux vêtements imaginaires. Revient vers moi. 18 
Son  regard se  pose sur ses  vieilles espadrilles.  Un  pli soucieux barre 
son  front.  Il  détache ses  yeux de  ses  pieds  et les  plonge  dans  les 
miens. J'ai envie de le serrer dans mes bras, de l'embrasser. 
Quand je serai grand, je me marierai avec toi.  Il rit. Tend  sa  petite 
main.  Je  la  prends  dans  la  mienne,  elle  est  douce  et  chaude.  Il 
continue... Tu  verras, je serai riche.  Je  t'achèterai de  belles robes.  Il 
croit à  ce  qu'il dit. Il est heureux. 
Je  l'observe, en  silence. 
Suite de  questions...  Tu  veux bien?  Quoi?  Inquiétude enfantine.  Te 
marier avec moi? Est-ce que je veux me marier avec lui? ..  Je  joue 
en  silence avec ses dernières paroles. 
Une  voix s'interpose. Elle  est pour moi, jeune homme. Je  sursaute. 
Tu  es  debout,  derrière  ma  chaise.  Tu  t'excuses...  Un  client...  Tu 
n'arrivais pas à t'en débarrasser. 
Tu  regardes le  petit garçon. Tu  fais  semblant d'être jaloux mais ta 
voix est tendre. Je vois que tu es en  bonne compagnie. 
Tu  te  penches  vers  mon  cou,  y  déposes  un  baiser.  J'entends  ta 
respiration.  J'ai  envie  de  toi.  Le  garçonnet  nous  examine.  Son 
visage  est sérieux.  Il veut savoir si  tu vas  te marier avec moi. Tu 
souris. Réponds, Je ne le lui ai pas encore demandé. 19 
Vous  parlez.  Entre  hommes.  Qu'est-ce  que  t'attends?  Qu'elle  soit 
prête. 
Le  garçonnet secoue  la  tête. Ses  yeux vont de  l'un à l'autre. Elle est 
belle. Je sais.  Tu  ne devrais pas attendre. 
Une  serveuse  arrive  avec  ma  tasse  de  café.  Tu  commandes  une 
bière.  Les  enfants de tout à l'heure reviennent dans notre direction. 
Ils sont à  quelques  pas  de  notre  table.  Ils parlent tous  en  même 
temps. 
Mon  petit compagnon a déjà  rejoint le  groupe. Je  n'ai  pas  le  temps 
de lui dire au  revoir. Il disparaît au  coin de la  rue. 
Tu  colles  ta  cuisse  à  la  mienne.  Prends  ma  main,  l'examines,  la 
caresses doucement. Murmures à mon oreille que ça  m'irait bien. Je 
te dévisage sans comprendre. Quoi? 
Tu  prends  mon  annulaire.  Tes  lèvres  s'approchent,  gourmandes. 
Tes yeux me taquinent. 
Tu  réponds, Une alliance. 20 
Paris 
C'était  mon  père.  Un  jour j'ai  appris,  par  hasard,  qu'il  était mort 
depuis deux ans. Il y a de cela quatre ou  cinq ans. Je  ne sais plus. 
L'avion  s'arrête  et  les  trois  cent  cinquante  passagers  endormis et 
chiffonnés  se  lèvent  d'un  seul  mouvement.  Un  bébé  pleure.  Une 
voix  française,  à  l'accent  parisien,  nous  souhaite  la  bienvenue. 
D'abord en  français puis en  anglais. Je  souris malgré moi. 
J'ai  vingt  ans  de  moins.  Je  me  rappelle  quand,  jeune  hôtesse  de 
l'air,  je  faisais  les  mêmes  annonces,  avec  le  même  accent, 
terriblement français.  Un  frémissement  dans  la  foule.  Nous  allons 
bientôt être libérés. 
Sur  l'autoroute  qui  nous  mène  à  Paris,  je  reste  silencieuse.  Tu 
conduis vite, je te regarde.  J'aime toujours autant ton  profil. Vingt 
ans  que  nous  nous connaissons.  Nous  n'avons jamais été amants. 
N'y avons jamais pensé.  Nous  nous aimons d'amitié. Avec un  petit 
peu  pl us  de tendresse. 
Nos  baisers  sont  plus  que  des  baisers.  Nos  mains,  quand  elles 
s'effleurent, s'attardent toujours un  petit peu  plus qu'il ne faudrait. 
Comme moi, tu as  été marié. Tu  n'as pas d'enfant. J'ai un fils. 21 
L'heure de  pointe est passée.  Porte de  Pantin. Tu  me  regardes,  me 
fais un  clin  d'oeil.  Sans un  mot, tu t'engouffres dans l'avenue Jean­
Jaurès,  passes au  feu  orange et tournes à  gauche.  Le  ciel  est bleu, 
il  fait chaud. 
La  porte métallique du  garage se  lève.  Devant nous un  trou béant, 
noir.  Les  phares  de  la  voiture  plongent  dans  le  ventre  de 
l'immeuble.  Au  deuxième  sous-sol.  Deux  bandes  jaunes 
fraîchement  peintes.  J'entrouvre  ma  portière,  me  glisse  tant  bien 
que mal pour ne  pas érafler la  portière de la  voiture garée à côté. 
Seules des veilleuses éclairent le sous-sol. 
Sur le  mur, une minuterie. Une lumière diffuse s'allume. Il faut faire 
vite car dans une minute elle s'éteindra. 
Je  saisis mon sac de voyage, tends la  main pour prendre ma  valise. 
Tu  la  retiens.  La  repousses doucement. Je  laisse  échapper un  petit 
rire. Je  sais  ce  que tu  penses.  Je  ne  suis pas en  Amérique du  Nord, 
même si  je suis  une  «  colone  ».  Néologisme inventé par tes soins 
un jour où  tu m'as vue déneiger ma  voiture par moins dix. 22 
Dans  l'ascenseur,  mes  yeux  remarquent des  cheveux  gris  sur tes 
tempes.  Ils  n'y étaient pas  la  dernière fois.  Au  huitième  étage,  le 
couloir  est  plongé  dans  l'obscurité.  Instinctivement,  je  me  dirige 
vers  la  dernière  porte,  à  droite.  Lis  ton  prénom  sur  la  plaque. 
Pierre. 
L'appartement baigne dans la  lumière, cette lumière si  particulière 
à  Paris,  le  matin,  quand  une  brume  rosée  est  déposée  sur  la 
capitale. L'après-midi, elle devient plus crue, plus violente. 
J'aime  cet  appartement.  Quinze  ans  que  j'y  viens,  toujours  de 
passage.  Tu  m'y  as  consolée.  Nous  y  avons  ri.  J'ai  dormi  dans  le 
grand  lit que tu  me  prêtes.  Tu  t'installes dans  ton  bureau.  Parfois, 
nous avons dormi ensemble. Collés l'un contre l'autre. 
La  table du  petit déjeuner est mise,  près  de  la  grande  baie  vitrée. 
Le  canapé profond en  cuir blanc.  Le  tapis persan en soie vieux rose, 
un  Na'in.  Tout y  est.  Même  la  pile  de  revues  scientifiques près  du 
fauteuil où  tu fumais ta  pipe. Il y a longtemps. Nous ne fumons plus 
depuis quatorze ans. 
Un  soir,  en  rentrant du  cinéma, j'ai écrasé  ma  dernière cigarette à 
peine entamée, tu as  déposé ta  pipe sur la  table en  verre. Elle y est 
toujours.  Vestige  vivant  de  notre  passé.  Celui  de  nous  deux  qui 
survivra  à  l'autre  aura  la  garde  de  ces  objets.  Nous  ne  nous  le 
sommes jamais dit. Mais c'est comme ça. 23 
Je  prends une douche. Je  n'ai pas sommeil, je ne suis pas fatiguée. 
Je  n'ai  jamais  quitté  cet  appartement.  Je  t'entends  aller  et  venir 
dans  la  cuisine.  J'essaie  de  me  souvenir si  j'ai  été  amoureuse  de 
toi. Je  ne sais pas.  Et toi? 
Je  regarde mon reflet apparaître peu à peu dans le  miroir, à mesure 
que  la  buée  s'estompe.  Un  coin  de  lèvre  supérieure,  une  arcade 
sourcilière, une petite ride à  la  commissure des lèvres, une  pupille... 
Le  puzzle se  reconstruit. 
Je  pioche  des  morceaux  au  hasard.  Toujours  plus  loin.  Jusqu'au 
regard noir d'une fillette de neuf ans dans le désert algérien. 
Je  m'apprête  à  remonter  le  fil  qui  me  mènera  au  moment, 
inéluctable,  où  je  serai  confrontée  au  trou  noir  de  l'oubli.  Ce 
moment  où  la  mémoire  se  heurte  au  mystère  de  l'inconnu  qui 
précède immédiatement le premier souvenir. 
Derrière la  porte ta  voix m'interpelle. 
Un  disque de jazz joue. The  Man  1 Love de  Billie  Holiday.  Quelques 
instants, je reste debout dans  le  grand  salon  immaculé.  Pieds  nus, 
dans ton peignoir de bain.  Suspendue dans le temps. Je  ne suis ni  à 
Montréal ni  à Paris. 
Rien  n'existe à  part la  moquette blanche  à  mes  pieds.  Une  goutte 
s'échappe  de  mes  cheveux  mouillés,  s'écrase  à  quelques 24 
millimètres de mon gros orteil, creuse un cratère dans la  laine de la 
moquette. 
Le  secret de  ma  vie tient dans cette goutte d'eau. Tout au  fond de 
ce  trou de laine. 
Demain, nous irons à Clamart. 25 
Clamart 
Nous  sommes  assis  à  la  terrasse  d'un  café,  en  face  des  Buttes­
Chaumont.  La  lumière  rosée  du  matin  a  fait  place  à  une  lumière 
plus  chaude.  Je  regarde  tes  mains  sur  la  tasse.  Ta  cuisse  à 
quelques centimètres de  la  mienne.  Je  tourne  machinalement mes 
lunettes  de  soleil  entre  mes  doigts.  Examine  mes  ongles  coupés 
court. 
Quand  je t'ai  connu,  mes  ongles  étaient longs  et vernis  de  rouge. 
Tous  les  soirs, je m'installais sur mon  lit pour passer une  nouvelle 
couche  écarlate.  Au  fil  des ans,  j'ai choisi  des  couleurs  de  plus  en 
plus  pâles,  pour finalement  arrêter.  J'ai  continué  à  me  vernir  les 
ongles des pieds, puis j'ai fini par cesser. 
Rue  de  Vaugirard,  une  camionnette  livre  des  caisses  de  légumes. 
Des  automobilistes  klaxonnent.  Métro  Convention.  Cinéma 
Convention.  J'y  ai  vu  Sissi Impératrice et les  Fantômas.  Mon  père 
nous donnait à chacun une pièce de cinq francs,  le  dimanche après­
midi.  Nous  allions au  cinéma.  En  chemin, je serrais  précieusement 
la  grosse pièce argentée dans la  paume de ma  main. 
Porte  de  Versailles,  Issy-les-Moulineaux,  Vanves,  Montrouge.  À 
Clamart, tu  hésites, arrêtes la  voiture, consultes le  plan, au  bord de 
la  route.  J'ai  mis  mes  lunettes  de  soleil.  Je  regarde  les  petits 
pavillons, proprets, leurs grilles soigneusement fermées. 26 
En  Amérique du  Nord, il  n'y a pas de grilles. À l'avant du  moins. Tu 
ne  comprends pas  tous ces jardins béants. Tu  as  été soulagé quand 
tu  as  découvert  que,  derrière  ma  maison,  une  épaisse  haie  me 
protège.  Tu  m'en es  reconnaissant. 
Nous  montons  sur  les  hauteurs  de  Clamart.  Des  bois.  Au  détour 
d'un virage, le  cimetière. 
Les  pneus crissent sur le  gravier. Tu  gares  la  voiture,  en  douceur. 
Je  fouille dans mon  sac.  Sors  un  tube de  rouge à  lèvres et un  petit 
miroir.  Je  m'applique.  Le  miroir est  fêlé  en  son  milieu.  La  brisure 
divise mon visage en  deux. 
Je  passe  ma  main  dans  mes  cheveux.  Vérifie  machinalement  la 
position  de  mes  lunettes de  soleil.  Tu  te  penches  vers  moi,  poses 
un  doigt sur mes  lèvres  rouge  vif.  Tes  yeux  sont sérieux.  Un  peu 
tristes. 
Dehors, tout est silencieux.  C'est une belle après-midi d'été. Je  me 
dirige  vers  la  grille  grande ouverte  du  cimetière.  Tout est vert et 
bleu.  Paisible.  Devant  moi,  une  grande  pelouse.  Les  tombes  sont 
plus  loin.  Comme  si  on  voulait  donner  le  temps  aux  vivants  de 
s'habituer, avant de pénétrer dans le  monde des morts. 
Une  camionnette  est  garée.  Sur  la  banquette  avant,  du  côté 
passager,  une femme me regarde.  Le  conducteur descend,  il  porte 27 
un  jean et une  chemisette à  carreaux  rouge  et blanc.  Il doit avoir 
une cinquantaine d'années. Son  visage est aimable. 
Il  cherche  dans  ses  registres.  Je  lui  explique  que  mon  père  est 
mort. Il y  a plusieurs années. Je  viens de l'étranger. J'aimerais voir 
sa  tombe. 
Il tourne les  pages. 
Je  ne  me  rappelle  plus  la  date  exacte  de  son  décès,  pas  même 
l'année.  Mais,  c'est  un  caveau  familial.  Il  y  a  mon  grand-père... 
Mort  en  1962.  Ma  grand-mère  est  morte  en  1994,  au  mois 
d'octobre.  Les  mains  de  l'homme  cessent  de  tourner  les  pages 
blanches  rayées  de  rouge.  Son  doigt  glisse  sur  la  feuille. 
S'immobilise sur une ligne rouge. 
À côté d'un numéro. Il a trouvé le  nom de ma  grand-mère. 
Nous  sortons.  La  lumière  m'aveugle.  Pourtant,  j'ai  toujours  mes 
lunettes de soleil.  J'aperçois,  de  l'autre côté  de  la  grille,  la  voiture 
et ton dos rassurant. Tu  fixes la  route. 
L'homme à  la  chemise à  carreaux me  conduit auprès de la  tombe. 
Gentiment.  Si  elle  avait été  plus  loin,  il  m'aurait emmenée avec  la 
camionnette.  Une  fois  arrivés devant le  marbre noir,  il  me serre la 
main. Contact rugueux et réconfortant. Fait demi-tour. 28 
Un  oiseau  chante, je suis  en  dehors du  temps, de  l'espace.  Encore 
dans l'avion qui, cette nuit, m'a conduite de Montréal à Paris. 
J'ai  dix  ans,  mon  père  est  venu  m'attendre  à  Orly  Sud.  Je  serre 
mon  ours  en  peluche  contre  moi.  L'hôtesse  d'Air  France,  grande, 
blonde  à  souhait,  me  montre  mon  père  du  doigt.  Les  grandes 
personnes  n'arrêtent pas  de  m'étonner.  Comment sait-elle que cet 
homme, là-bas, c'est lui...  mon père. 
J'ai  vingt  ans.  Le  téléphone  sonne  dans  mon  petit  studio  du 
onzième  arrondissement.  C'est  mon  père.  J'ai  arrêté  de  répondre 
au  téléphone et il  a arrêté de  m'appeler. 
Un jour, j'ai appris que cela faisait deux ans qu'il était mort. 
Je  pose  ma  main  sur  le  marbre  noir  chauffé  par  le  soleil.  Je 
commence à parler, dans ma  tête, posément. Je  m'applique. 
Je  parle à  mon  grand-père. Il y  a  longtemps, avec sa  fusée,  il  est 
passé  entre les  jambes de  la  Tour Eiffel.  Depuis,  elle  les  a gardées 
écartées.  Je'le remercie  pour ces  jeudis matin de tendresse. Il me 
racontait  ses  aventures.  Je  lui  demandais  comment  des  cheveux 
deviennent  blancs.  Il  me  répondait  d'un  air  malicieux  qu'il  fallait 
monter tout en  haut de  l'Everest.  Je  suis  restée  à jouer avec des 
cubes  en  bois  pendant  que  mes  parents  assistaient  à  son 
enterrement. J'ai manqué l'école. J'avais six ans. 29 
Ma  grand-mère aussi  est morte sans  que je le  sache.  Voici  quatre 
ans.  Je  ne sais pas trop quoi lui dire. 
J'ai  une  dizaine  d'années.  Nous  venons  de  terminer  le  repas 
familial. Je  glisse de  ma  chaise et vais m'asseoir sur ses  genoux. Je 
me  blottis contre sa  poitrine, elle  ne  me pose  pas  de question, elle 
m'accueille. Je  revois ses bras puissants. Elle était immortelle. 
Je  sens  sa  présence  sous  le  marbre.  Je  veux  lui  adresser  un  mot 
gentil.  Je  lis  son  nom  fraîchement  gravé.  Merci  grand-maman, 
d'avoir existé pendant quatre-vingt-quatorze ans. 
Je  frissonne.  Le  ciel  est toujours bleu.  Le  soleil chauffe le  cimetière. 
Un  vide  immense se  glisse  en  moi.  Mes  yeux  lisent et relisent  les 
inscriptions sur la  tombe.  Mon  grand-père,  ma  grand-mère...  Rien 
sur mon père. 
Pourtant, il  est inscrit quelque part dans le  gros registre du gardien. 
Je  scrute la  pierre tombale.  Le  marbre noir, nu  et lisse.  Ma  paume 
le  caresse.  Je  cherche  une  présence,  la  trouve.  Ma  main 
s'immobilise.  Je  parle à  voix basse,  ma  voix est froide  et dure.  Je 
ne  règle  pas  de  comptes, je dis  les  choses.  Pas  de  reproches.  Des 
faits.  Pas  de haine, pas d'amour. C'est trop tard. 
Il  est  obligé  de  m'écouter.  J'use  de  ce  pouvoir.  Pour  une  fois.  La 
dernière  fois.  Je  ne  suis  plus  en  colère.  J'affirme  et confirme.  Je 
veux qu'II sache. Il n'a  pas le  choix. Je  ne  vois rien, que ma  main et 30 
le  noir du  marbre.  Seules  mes  paroles existent.  Elles  se  glissent à 
travers la  pierre tombale et vont rejoindre mon père. 
Je  n'ai plus d'âge, plus de sexe,  plus de forme. Je  suis les  mots que 
je  prononce.  Ils  tombent  sur  la  dalle,  y  pénètrent  pour  aller  se 
perdre dans les oreilles du  mort. Il m'écoute. 
J'ai  terminé.  Je  reste  encore  quelques  minutes,  la  main  toujours 
posée  sur  la  pierre  froide.  Me  tais.  Le  même  oiseau  que  tout  à 
l'heure  chante.  Je  lève  les  yeux,  il  est  perché  sur  un  arbuste,  à 
quelques pas.  Il me  regarde de ses  minuscules yeux noirs.  La  tête 
légèrement penchée sur le  côté, il  pousse un  cri aigu, bat des ailes. 
Sous  ma  main,  la  dalle est chaude et douce.  L'oiseau s'impatiente. 
Il piétine, pousse un  autre cri.  Secoue la  tête de droite à gauche. Je 
détache  ma  main  de  la  tombe,  fais  quelques  pas  en  arrière. 
L'oiseau  est  immobile.  Je  tourne  les  talons  et  me  dirige  vers  la 
sortie du  cimetière. 
Tu  es  assis  dans  la  voiture,  les  portières  sont  ouvertes.  Il  fait 
chaud,  j'ai envie  d'une bière  froide.  Un  oiseau  passe  au-dessus de 
moi. 31 
Sydney 
Ils  l'ont  posé  sur  mon  ventre.  Il  m'a  regardée  et  a  commencé  à 
hurler. J'ai  demandé s'il  était normal.  Le  médecin  a  ri.  Quinze ans 
que  nous  nous  regardons.  Jamais  nous  ne  parlons vraiment.  l\Jous 
hurlons.  Des  cris  silencieux,  venus  du  ventre.  J'ai  mis  longtemps 
avant de pouvoir supporter ce  silence rempli d'hostilité. 
Je  ne  m'y  suis  toujours  pas  habituée.  Je  fais  semblant.  Petit, 
Christophe  passait  du  silence  au  mouvement.  Pour  lui,  la  parole, 
c'est  bouger.  Ses  yeux  calmes  me  dévisageaient  froidement.  J'y 
lisais toute l'indifférence du  monde, un  vide glacial. J'avais froid  au 
ventre.  Jamais  je  n'ai  pu  savoir  ce  qu'il  ne  voulait  pas  me  dire. 
Souvent, j'ai eu  envie de  le  tuer.  Une  pulsion  si  forte que j'ai cru 
devenir folle.  Si  je  n'avais  pas  eu  peur  du  regard  des  autres,  je 
l'aurais fait.  Lui et moi sommes seuls à le savoir. 
Christophe  me  ressemble,  beaucoup.  Physiquement.  Deux 
jumeaux! Stupéfiant! disent les gens en  riant. Une fois, je suis allée 
assister à une compétition de surf.  Une femme est venue droit vers 
moi, elle a pointé un doigt dans ma direction: vous êtes la  mère de 
Christophe.  C'est incroyable,  la  ressemblance...  À  ce  point! J'ai  eu 
envie de l'étrangler. 
Christophe est parti avec des  copains faire du  surf.  Le  psychologue 
m'a dit de  le  laisser s'éloigner de  moi.  De  lui  donner le  temps...  De 32 
quoi?  Je  ne  le  sais  toujours  pas.  J'aime  cette  ville,  le  printemps 
éternel.  Christophe  m'en  veut.  De  lui  avoir  donné  la  vie,  d'être 
partie alors qu'il n'était qu'un minuscule fœtus dans mon ventre, de 
la  mort de  son  père,  qui,  le  jour où  j'ai  pris  un  avion,  a  pris  une 
voiture.  Mon  avion  est  arrivé  à  destination.  La  voiture  s'est 
fracassée contre un  arbre. Sept mois plus tard, Christophe est né. 
De  l'autre côté  de  la  rue,  l'océan  Pacifique  est  superbe.  J'irai  me 
baigner. Quand Christophe rentrera. 
Je  reprends le  texte que je suis en  train de réviser.  Le  cœur n'y est 
pas.  Je  dois  le  remettre  demain  à  Claude.  Il  va  m'inviter  au 
restaurant, me parler travail, puis il  me demandera comment ça  va 
avec  Christophe.  Comme  d'habitude, je secouerai  la  tête,  évasive. 
Il me prendra la  main, il  est gentil, je l'aime bien. Il est marié. 
La  porte  de  l'appartement  claque.  J'entends  des  coups  contre  le 
mur.  Il n'a  pas  rangé  sa  planche en  bas.  Il sait que je n'aime pas 
qu'elle  soit  dans  l'appartement.  Elle  prend  de  la  place,  elle 
dégouline sur le  plancher. Je  tourne la  tête en  direction de  l'endroit 
où  je sais que Christophe se  trouve.  Debout,  les  pieds couverts de 
sable,  dans  la  mare  d'eau  salée  laissée  par  la  planche.  Il  est 
bronzé.  Grand,  un  peu  maigre. Il a  l'air si  doux.  Pourtant,  si  je lui 
demande de redescendre la  planche, d'essuyer le sol, de mettre des 
chaussures,  cette  douceur  disparaîtra.  Il  est  gentil  avec  tout  le 
monde. Nous deux, c'est autre chose. 33 
Je  me  lève,  range  mes  lunettes  dans  leur  étui.  Un  vieil  étui 
bourgogne sur lequel est encore lisible, en  lettres dorées, le  nom du 
magasin où  je les  ai  achetées, à  Marseille.  À l'époque où  je vivais 
avec  le  père de  Christophe.  J'ai  mal  à  la  tête.  Christophe traîne sa 
planche dans sa  chambre.  J'espère qu'il va  la  mettre sur le  balcon. 
Je  traverse le  couloir, l'odeur d'eau salée  me monte à la  gorge.  Des 
gouttes de sueur glissent le long de mon dos. 
Dans  ma  chambre,  j'ouvre  un  tiroir,  sors  un  maillot de  bain  vert 
émeraude,  comme  l'océan.  Je  ne  porte  plus  que  des  maillots  une 
pièce.  Je  laisse  glisser ma  robe à  mes  pieds,  mes doigts tirent sur 
l'élastique  du  slip.  Je  suis  nue  devant  le  miroir de  la  porte  de  la 
penderie.  Autrefois,  j'étais fière  de  mon  corps.  Aujourd'hui, je me 
sens bien  avec lui.  Il ne  m'a jamais trahie, pas  encore.  Soudain,  un 
hurlement me parvient de  la  chambre de Christophe, Ki!! Yau! 
J'enfile à  la  hâte mon maillot de bain.  Passe  une robe blanche.  Mes 
mains tremblent légèrement. J'attrape au  vol  mon sac,  posé  sur la 
coiffeuse.  Vérifie  si  les  clés  de  la  voiture  y  sont.  Elles  sont à  leur 
place,  avec  mon  passeport de  la  Communauté européenne et mes 
cartes de crédit. 
Je  claque  la  porte d'entrée derrière moi.  La  chanson  d'EMIN::JM  me 
poursuit dans l'escalier.  En  bas,  le  gardien de  l'immeuble me salue. 
C'est à peine si  je lui adresse un  signe de tête. II me suit des yeux, 
étonné.  Normalement, je me  serais  arrêtée pour échanger un  mot 
ou  deux. Perfectionner mon accent australien. 34 
En  sortant,  j'entre  en  collision  avec  le  voisin  du  cinquième,  un 
avocat spécialisé dans les  droits d'auteur. Je  rate une marche. Il n'a 
que  le  temps  de  me  rattraper.  Un  instant je  sens  l'odeur  de  sa 
peau.  Je  balbutie  quelques  excuses.  Il  me  regarde  droit dans  les 
yeux, puis  me lâche. J'aimerais lui  demander si  je peux renoncer à 
mes droits d'auteur sur Christophe.  Le  contrat n'a  pas  été respecté. 
Je  suis coauteur de sa  vie, rien  d'autre. 
Le  ciel  est  bleu,  limpide,  comme  presque  toujours  ici.  Je  m'arrête 
pour  mettre  mes  lunettes  de  soleil.  Kil!  You!  Quatre  étages  au­
dessus  de  moi,  je  vois  Christophe  qui  me  regarde,  penché  par­
dessus  la  balustrade.  Il  entre  dans  l'appartement.  La  chanson 
meurtrière  s'arrête  brutalement.  Il  a  dû  baisser  le  son.  Il  est 
serviable avec les voisins. 
Je  traverse  la  rue.  Ma  voiture  est  garée  le  long  du  trottoir,  sa 
carrosserie argent étincelle au  soleil. J'ouvre mon sac,  les clés de la 
voiture brillent, nichées contre le  passeport «  rouge européen ».  Un 
groupe  d'adolescents  aux  cheveux  blonds  et  à  la  peau  dorée 
passent  près  de  moi.  Je  regarde  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Au 
quatrième étage,  sur le  balcon,  je vois  une  planche  jaune et vert 
flua, appuyée contre le  mur. Je  reste quelques instants immobile. 
Mes  yeux vont de  la  voiture au  balcon.  Et  du  balcon à la  voiture. Je 
referme  mon  sac  d'un  geste  brusque  et  me  dirige  vers  la  plage. 
J'enlève  mes  espadrilles.  Le  sable  est  blanc  et chaud,  je  marche 
vers  l'océan,  pose  mon  sac  et mes  espadrilles  là  où  s'arrêtent les 35 
vagues.  J'enlève  ma  robe,  la  plie  soigneusement et  la  dépose  sur 
mon sac.  Le  vent du  large me frappe en  plein visage.  Le  soleil tape 
sur mes épaules.  J'enlève  mes  lunettes de  soleil,  les  laisse tomber 
sur la  robe. Je  suis éblouie. Je  ferme les yeux. 
Derrière  mes  paupières,  un  brasier  s'allume.  Quand  j'ouvre  à 
nouveau  les  yeux,  les  vagues  effleurent  le  bout  de  mes  orteils. 
Dans  l'eau  transparente,  sur  le  sable  blanc,  je  ne  vois  que  la 
couleur blanche de ma  chair. À Marseille, je vernissais les ongles de 
mes pieds,  surtout l'été. Ils étaient rouges, orange,  roses,  selon  les 
jours. 
Au  loin  l'océan  est vert turquoise,  de  plus  en  plus foncé  à  mesure 
que l'on approche de  la  barrière de corail.  Ma  peau  aime le  contact 
de  l'eau  chaude.  Dans  les  calanques,  l'eau  bleu  azur  était  plus 
fraîche.  Elle  était  bleu  azur.  J'avance  doucement.  Le  père  de 
Christophe  disait  que  mes  pieds  ressemblaient  aux  berlingots  qui 
ornent les comptoirs des confiseries. 
L'océan  s'ouvre  devant  moi,  je  m'y  enfouis.  L'odeur  d'eau  salée 
m'excite, elle me rappelle  l'odeur du  sperme. Je  nage.  Droit devant 
moi.  Mes  muscles  se  détendent.  Le  soleil  chauffe  ma  nuque. 
L'océan me prend. 
Ma  respiration s'accélère au  rythme de  mes mouvements. J'avance, 
infatigable.  L'eau  salée  coule  sur mon  visage,  mes  lèvres  en  sont 
imbibées,  gonflées.  Mes  poumons  brûlent.  Obstinément,  je 36 
continue.  Derrière  moi,  sur  le  sable  blanc,  mes  espadrilles  rouges 
ne  sont  plus  qu'une  tache.  Sur  le  balcon,  au  quatrième  étage,  la 
planche  de  Christophe est  devenue  un  minuscule drapeau vert et 
jaune. 
Si je ne  m'arrête pas de nager, j'arriverai en  Amérique du  Sud. 37 
Dorval 
Tous les aéroports se  ressemblent. 
La  foule  m'entoure.  L'avion  de  Paris  devrait  arriver  dans  trente 
minutes.  L'avion  de  Londres  vient  de  libérer  ses  passagers.  Je 
recule  pour  laisser  les  familles  impatientes  se  précipiter  vers  la 
porte de débarquement. J'aime les aéroports. 
Une  vieille  dame  aux cheveux  blancs  passe  devant moi.  Ses  yeux 
bleu gauloise effleurent mon visage. 
Encore  vingt-cinq  minutes  avant  l'arrivée  de  l'avion  de  Paris.  Je 
recule  jusqu'à  la  baie  vitrée.  Dehors,  la  nuit est tombée.  Il  pleut. 
Scène familière. Oui, tous les aéroports se  ressemblent. 
J'ai  vingt  ans.  Je  suis  amoureuse.  Je  suis  à  Athènes,  j'attends.  À 
Tel Aviv, je l'attends. À Paris,  il  va  venir.  Mon  corps a envie de  lui. 
Après  toutes  ces  années,  plus  qu'à  vingt ans.  Le  ciel  est  noir.  La 
chaussée brille sous les phares des voitures. 
Dans  mon dos,  la  foule continue son  va-et-vient.  La  baie vitrée me 
renvoie  le  reflet de  visages,  de  familles  réunies,  de  gens  heureux. 
Les  derniers  passagers  en  provenance  de  Londres  franchissent  la 
porte d'arrivée. 38 
Le  calme est revenu dans l'immense hall. Sur le trottoir, les  familles 
marchent,  en  rangs  bien  organisés.  La  vieille  dame aux  yeux  bleu 
gauloise passe à quelques centimètres de  moi, de  l'autre côté de  la 
vitre.  Une  femme,  la  quarantaine,  lui  donne  le  bras.  Elle  a  les 
mêmes yeux. 
Je  suis un  poisson dans un  aquarium.  Prisonnière de cette immense 
bâtisse et libre de  rêver.  La  Mer Rouge, ses  plages de sable brûlant. 
Il fait 37° Celsius et je tremble sous  la  pile de couvertures qu'il est 
allé demander au  garçon d'étage, effaré. Une insolation. 
La  fraîcheur  de  la  chambre  d'hôtel,  derrière  les  rideaux 
soigneusement tirés.  Les  après-midi  passées à  faire  l'amour. Je  ris 
doucement  dans  l'oreiller,  j'aime  quand  il  me  chatouille.  Nous 
jouons  comme  deux  enfants.  Après  l'amour,  nous  irons  plonger 
dans la  mer immobile et chaude. 
Ce  soir,  nos corps seront neufs.  J'admirerai  la  courbe de ton front. 
Tes  cheveux  doux  frôleront  mon  visage.  Demain,  c'est  mon 
anniversaire.  Je  sais que tu  as  caché  un  cadeau  dans le  tiroir de  la 
table de  nuit.  Plusieurs  fois,  j'ai regardé,  longtemps,  le  papier aux 
arabesques  bleues  et jaunes.  Le  ruban  soyeux  vert émeraude.  Tu 
étais dans la  salle de bains.  Quand  le  bruit de  la  douche s'arrête, je 
referme doucement le tiroir. 39 
Je  sais  que  tu  veux  me  surprendre.  Demain  matin,  tu  me 
surprendras.  Je  déballerai  le  petit paquet,  puis  je t'ouvrirai  grand 
les  bras.  Demain, j'aurai vingt ans. 
Ce  soir, j'ai quarante ans. Je  l'attends. 
Je  me  blottis  dans  mes  souvenirs.  Dans  mon  sac,  ta  lettre  et  ta 
photo.  Une  photo récente,  prise à Paris.  Cet appartement que je ne 
connais  pas.  Ta  vie,  que  je  ne  connais  plus.  Avant,  toi  et  moi 
devions vivre ensemble pour toujours. 
Avec  le  temps,  tu  es  devenu  ce  il  que  je  ne  connais  pas.  Tu 
n'existes que sur les vieilles photos.  L'homme qui va  apparaître tout 
à  l'heure  ne  sera  pas  toi,  ce  sera  l'autre.  Celui  que je suis  venue 
chercher,  après  des  années.  Une  voix  commerciale  annonce 
l'arrivée  du  vol  Air  France  en  provenance  de  Paris  Charles-De­
Gaulle. Un  rapide coup d'œil dans la  baie vitrée me rassure. 
Je  replace  une  mèche  de  cheveux.  Me  retourne  pour affronter  la 
porte  d'arrivée,  là-bas,  de  l'autre  côté  de  l'immense  salle.  Il  va 
bientôt en  sortir, avec mon passé dans ses bagages. 
Je  regarde autour de moi, pour m'imprégner du  présent.  La  foule se 
presse vers la  porte coulissante, les yeux aux aguets. Je  reste où  je 
suis,  le  dos à quelques centimètres de la  grande baie vitrée. 40 
Des  cris de joie retentissent.  Le  premier passager vient de  franchir 
la  porte.  Une  jeune femme  et ses  deux fillettes se  précipitent vers 
lui. 
La  porte  s'ouvre  à  nouveau.  Quelques  passagers,  la  mine 
chiffonnée,  sont  happés  par la  foule.  Le  flot  devient plus  régulier, 
les  bagages encombrent le  hall  pendant que  les  gens s'embrassent 
et s'esclaffent. Je  m'aperçois que je serre mon sac à main de toutes 
mes forces contre moi.  Les  jointures de  mes doigts me font mal. Je 
sens chaque  muscle de  mon corps,  tendu, prêt à  bondir.  Pour fuir, 
peut-être. 
Mes  yeux  se  détachent  lentement  de  mon  sac  où  sa  photo  est 
nichée,  entre  mon  tube  de  rouge  à  lèvres  et  mon  passeport 
canadien.  Il est devant moi.  Grand,  des  mèches  argentées  que je 
ne  connaissais  pas...  Que  je  n'ai  pas  vues  apparaître  au  fil  des 
jours,  brillent  sous  les  néons.  Il  porte  toujours  des  lunettes. 
Autrefois en  écaille, aujourd'hui en  métal. 
Son  regard sérieux est posé sur moi.  En  silence, il  me regarde. Tout 
à  coup,  j'ai  froid,  mes  muscles  tremblent,  incertains  de  la  suite: 
bouger?  Attendre?  Il se  tait,  les  mêmes lèvres  que j'ai  si  souvent 
embrassées autrefois légèrement entrouvertes. 
J'ai  quarante ans,  il  en  a  quarante-trois. Il sourit, tend  la  main,  la 
pose doucement sur mon épaule.  La  chaleur d'autrefois passe de  lui 
à moi, à travers mon manteau. Il m'attire vers lui.  Mes  muscles ont 41 
compris le signal. Je  m'approche, jusqu'à sentir sa  poitrine contre la 
mienne. 
Je  ne  dis  rien.  Ma  tête recherche  le  creux de  son  épaule.  Sa  main 
trouve mes cheveux courts, les ébouriffe tendrement. J'entends son 
cœur  battre  calmement  contre  mon  oreille.  Dans  ma  poitrine,  le 
mien galope. 
Tu  as  toujours  été  calme,  même  quand  je  t'ai  quitté.  Tu  m'as 
cherchée. Tu  n'as ni  crié ni  pleuré.  Ma  joue appuyée contre le  tissu 
de ton costume, j'ai vingt ans.  Tu  me repousses gentiment, glisses 
un  bras autour de ma taille et me guides vers la  sortie. Je  te suis. 
Dehors,  la  pluie continue de tomber. À la  lumière des  lampadaires, 
ton visage me paraît soudain  plus  vieux.  De  l'autre côté de  la  rue, 
dans  la  porte vitrée qui  mène au  parking, j'aperçois le  reflet d'une 
femme de quarante ans et d'un homme de quarante-trois ans.  Nous 
nous frayons un  chemin à travers les voitures. Tu  ris devant la  taille 
démesurée  de  ma  Windstar.  La  dernière  fois  que  nous  nous 
sommes  déplacés  ensemble,  c'était  en  autobus  avec  nos  cartes 
orange de la  RATP. 
Je  te  dépose  à  ton  hôtel.  Debout  sur  le  trottoir  nous  nous 
regardons,  par-dessus ta  valise et ton sac de voyage placés  entre 
nous sur le  sol.  Tu  te  baisses,  attrapes ton sac de la  main gauche. 
Je  regarde fixement mes pieds. Je  m'aperçois que j'ai mal dans mes 
nouvelles bottes, surtout au  pied gauche. 42 
Tu  saisis ta  valise de ta  main libre. Je  reste immobile. En  attendant 
de  te  retrouver pour déjeuner demain, je sais  que je  ne  vais  pas 
dormir. Tu  te penches  vers moi,  tes  lèvres se  posent sur ma joue. 
Je  ferme les yeux.  Plus  rien  ne  compte.  Le  trottoir de  la  rue  Saint­
Denis a disparu. Seul ton baiser existe, un  baiser tendre et si  triste. 
Autrefois, nous serions entrés tous les deux dans cet hôtel. 
Sur la  moquette blanche, ma robe n'est plus qu'une tache rouge. Je 
te  regarde  dormir.  Je  cache  mon  ventre  avec  le  drap.  Avant je 
serais  restée  nue  sur  le  lit.  J'aimais  que  tu  admires  mon  corps. 
Aujourd'hui,  je  me  sens  plus  timide  que  la  première  fois.  J'avais 
dix-sept ans.  Tu  étais  mon  premier homme et j'étais ta  première 
femme. Cette nuit, nous avons effacé vingt ans.  Nous nous sommes 
retrouvés, quelques cicatrices de  plus au  corps et au  cœur. 
Tu  as  caressé  du  bout de  tes  doigts celle  de  ma  césarienne.  Nous 
voulions  des  enfants.  Nous  étions jeunes  et en  parlions  en  riant, 
sans  trop  y  croire.  Mon  fils  est  grand  aujourd'hui.  II  est  resté  en 
Australie. Tes deux filles vivent en  France, avec toi. Je  me demande 
comment auraient été les enfants que nous aurions eus. 
Dans  ma  chambre  silencieuse,  le  lit  est  chaud.  Je  regarde  ton 
visage  d'homme.  Je  me  demande pourquoi je t'ai  quitté.  Pourquoi 
cette  seconde  chance.  Nos  deux  corps  ont fait  l'amour.  Nous  les 
avons laissés faire,  puis nous les avons suivis.  Nous étions sérieux. 
Appliqués à ne  rien  gâcher. 43 
Te  faire  oublier que je me  suis  enflammée  pour  un  autre  homme 
que toi. Celui avec qui je ne suis pas  restée. Celui à cause de qui tu 
as  souffert,  comme  tu  me  l'as  confié  hier soir  pendant  que  nous 
marchions boulevard Saint-Laurent à la  recherche d'un bar. 
Nous avons oublié  pourquoi nous étions là  et avons continué notre 
chemin.  Nous  nous  sommes saoulés  de  mots.  Je  voulais  savoir. Il 
fallait que je te raconte. Tu  avais tant de choses à me dire.  Nos  pas 
nous  ont  guidés  dans  mon  quartier.  Nous  marchions  côte  à  côte. 
En  parfaite harmonie. Comme à Paris,  quand tu venais me chercher 
à l'université. 
Devant  chez  moi,  je  me  suis  aperçue  que  nous  avions  laissé  ma 
voiture  devant  ton  hôtel,  rue  Saint-Denis.  Nous  avons  ri  et  fait 
demi-tour  pour  trouver  un  taxi.  Dans  le  taxi  ta  main  a  pris  la 
mienne.  Elle  tremblait imperceptiblement.  Tu  m'as  regardée  et tu 
l'as  portée  à  tes  lèvres.  Longtemps.  Tu  as  vérifié  l'absence 
d'alliance à mes doigts. 
Tu  m'as chuchoté quelque chose que je n'ai  pas  compris.  Plus tard, 
dans  l'amour,  tu  as  reposé  la  même  question.  Cette  fois,  j'ai 
compris.  Je  t'ai  serré  contre  moi.  Au  moment  où  tu  allais 
t'abandonner et  où  je  m'apprêtais  à  recueillir  ta  semence,  je t'ai 
promis. 
Nous avions perdu trop de temps. 44 
New York 
Je  pousse  la  porte.  Immédiatement,  mes  narines détectent l'odeur 
familière  des  médicaments.  Mes  oreilles  interceptent une  musique 
douce.  Vivaldi.  La  fraîcheur  de  la  pièce  contraste  singulièrement 
avec la  fournaise de  ce  mois d'août, les  revues sont soigneusement 
rangées  sur  la  table  basse  en  verre,  la  secrétaire est partie. Il est 
dix-neuf heures. 
J'entends du  bruit dans  la  salle  du  fond.  Il range  ses  instruments. 
Son  assistante  est  rentrée  chez  elle.  Comme  chaque  fois.  Je 
m'assois  dans  un  profond  fauteuil  de  cuir  bleu  marine.  J'allonge 
mes jambes nues  devant moi.  Pose  mon  porte-documents près  du 
fauteuil, sur l'épaisse moquette blanche. 
Des  bribes  de  la  conférence  traversent  mon  esprit.  Cela  m'arrive 
quand je suis  très fatiguée.  Normalement, j'oublie immédiatement 
les  mots  que  ma  bouche  a  prononcés.  Je  revois  les  dos  des 
neurologues attentifs,  le  stylo à  la  main.  Je  m'entends interpréter, 
de  la  même voix douce et désincarnée, depuis des années. Je ferme 
les yeux. 
La  musique  envahit  mon  cerveau,  émet  un  message  que  mes 
neurotransmetteurs captent immédiatement pour le  transformer en 
ondes électriques qui  vont se  répandre en  chaîne  dans  mon corps. 
À  moins  qu'il  y  ait  un  incident  de  parcours.  Une  rupture.  Un 45 
accident de transmission.  La  musique se  déplace  par vagues.  Je  la 
sens descendre. 
De  l'autre côté  de  mes  paupières,  une  ombre.  Elle  reste  immobile. 
Je  devine  une  respiration.  Je  sens  une  présence,  une  légère odeur 
de  transpiration  sous  un  parfum  à  peine  perceptible.  Un 
tremblement incontrôlable s'empare de ma  main. 
Nous sommes tous deux dans le  cabinet.  Moi  dans le  fauteuil, lui  à 
sa  place.  Il scrute  mon  visage  de  son  regard  froid  et pénétrant.  Il 
sait que j'ai peur.  Ces  abcès à répétition. Depuis un  mois, je suis ici 
tous  les  vendredis  soir.  Il  a  dû  me  mettre  un  drain.  Il  va  falloir 
l'enlever.  Je  ferme  les  yeux.  Je  sens  la  pression  de ses  doigts sur 
mon menton. 
Machinalement, j'ouvre la  bouche.  Sa  voix  se  fait  rassurante.  Mon 
cerveau  a  capté  le  message,  ma  respiration  obéit,  le  poids  que 
j'avais sur la  poitrine disparaît.  Mon  cœur bat plus lentement. C'est 
drôle, je n'ai  pas  mal, je ne  sens  rien.  L'anesthésie a fait son  effet. 
Je  ne  sens  plus  ma  bouche,  ma  respiration  se  fait  imperceptible, 
mon corps est mou. 
J'ouvre les  yeux.  Son  regard  s'accroche au  mien.  Il ne  va  plus  me 
lâcher. Sa  main gantée tient un  long instrument. La  pression de son 
autre main sur mon  menton se  fait plus  forte.  Ouvrez.  Plus  grand. 
J'obéis.  Il pénètre dans ma  bouche.  Il scrute, examine, fouille.  Plus 
loin.  Plus fort. Il veut aller tout au  fond. 46 
Par  réflexe,  je  me  referme.  Sans  pitié,  il  écarte  mes  lèvres.  Les 
maintient ouvertes de force.  Son  regard  plonge en  moi. Il veut voir 
le  moindre  recoin.  Il tâtonne.  Gratte.  Racle.  Frotte.  Sous  l'assaut, 
mon  corps  se  tend.  Une  décharge  envahit  mon  cerveau.  Suivie 
d'une autre, vite avortée. 
Il ne  bouge plus. J'attends. La  bouche béante. Le  sexe mouillé. 47 
Londres 
Je  suis amoureuse de son  cerveau. J'en suis venue à cette évidence 
et  conclusion:  j'aime  à  la  folie  son  cerveau.  Depuis  combien  de 
temps? 
Il  pleuvait,  comme  presque toujours à  Londres.  J'allais acheter un 
livre.  Tête  baissée,  pour me protéger de  la  pluie.  Je  l'ai  heurté de 
plein fouet. 
Je  ne  suis jamais allée acheter mon livre. Nous avons très vite vécu 
ensemble. J'ai  pris ma  petite valise et je me suis  installée chez  lui. 
Au  milieu  de  ses  livres et de  ses  disques.  J'ai  trouvé un  petit trou. 
Suspendu  mes habits dans la  penderie.  Déposé  mon flacon  de Rive 
Gauche dans la  salle de bains. 
Ma  valise  est  descendue  à  la  cave.  Mon  livre  de  chevet  a  gagné 
l'unique table  de  nuit de  la  chambre.  Il s'agit  d'une encyclopédie 
sur  le  cerveau.  Cadeau  d'un  vieil  oncle  communiste  pour  ma 
première communion. Sur la  page de  garde, il  a  inscrit ces  mots, à 
l'encre  rouge:  «  N'oublie jamais  que  tu  as  un  cerveau.  Tu  peux 
oublier ton corps, mais pas la  dialectique ». 
C'est  le  seul  livre que j'aie jamais possédé.  Tous  les  soirs,  j'en  lis 
religieusement quelques lignes. À seize ans,  quand j'ai compris que 
le  fils  du  boucher  me  préférait  la  fille  du  dentiste, j'ai  récité  avec 48 
ferveur  la  liste  des  neurotransmetteurs.  Neuf  fois  pendant  neuf 
jours. 
Nos  cerveaux  s'aiment  follement.  Nos  corps  un  peu  moins. 
J'apprends  la  philosopl'lie,  avec  tout  l'enthousiasme  dont  je  suis 
capable.  Nietzsche a remplacé le  sucre dans mon café. À eux deux, 
nos cerveaux ont cinquante ans. 
Le  soir,  je  suis  obligée  de  le  couvrir  de  mon  corps  pour  aller 
m'emparer de mon livre. Imperturbable, il  lit Karl  Marx, Céline et le 
Nouveau  Testament.  Il  me  lit  des  passages  à  voix  haute,  que 
j'apprends  par  cœur.  Sur  les  draps,  nos  corps  nus  respirent  au 
rythme  de  nos  lectures.  Je  lui  récite  des  pages  de  mon 
Encyclopédie.  Ma  préférence va  à la  page 350, celle qui traite de  la 
mémoire. Lui  affiche une immense fascination pour Pavlov. 
Le  matin,  nous  appliquons ce  que  nous  avons  lu  la  veille  au  soir. 
Céline  m'accompagne souvent pendant que je  prends  ma  douche. 
Pavlov mesure le beurre que j'étale sur mes tartines. 
Ce  matin,  il  fait  soleil  sur  Londres.  Il  est  parti,  emmenant  son 
parapluie.  Je  regarde  mon  Encyclopédie  abandonnée  entre  la 
théière et le  beurrier. Je  me rappelle  que j'ai oublié quelque chose 
d'important.  Dans  la  rue  les  autobus rouges à  impériale étincellent 
sous le soleil. Je traverse. Le  temps est de plus en  plus chaud. 49 
J'entre dans  la  Riverside  Bookshop.  Dans  le  rayon  des  sciences, je 
trouve  un  manuel  sur  l'histologie,  plus  particulièrement  sur  les 
tissus  du  cerveau:  c'était  le  livre  que  j'allais chercher,  il  y  a cinq 
ans. 50 
Grenoble 
La  peau  est blanche et laiteuse,  le  regard  bleu  vif éclaire le  visage 
fatigué.  Mentalement, je compte les années, lentement. C'était bien 
avant Sydney, Montréal, Rio ou  Londres. 
L'Algérie.  Dix  ans.  Par  la  fenêtre  de  ma  chambre,  je  regarde  le 
paquebot qui  emporte mon  père.  La  Méditerranée est bleue.  Toute 
la  matinée, j'attends que  le  paquebot disparaisse  au  loin.  Le  père 
parti pour la  France.  La  mère restée en  Algérie. 
Mon  père...  Quand  il  a voulu  me téléphoner,  des  années  plus tard, 
j'étais à  Paris.  Je  vivais  mon  premier amour.  Mon  premier métier. 
Les  départs, les  aéroports.  Paris,  le  début de  ma  fuite.  Le  refus de 
l'enfance. Une colère incontrôlable, angoissante. 
J'ai  raccroché  le  téléphone.  Ma  façon  à  moi de  guérir. J'ai  parcouru 
le  monde.  J'ai  souvent  rencontré  l'amour,  mais  jamais  pour 
longtemps.  J'ai  essayé  d'oublier  l'abandon  et  me  suis  vengée  en 
abandonnant  à  mon  tour.  Un  homme  m'aime,  je  pars.  Il  ne  me 
désire pas, je m'accroche. 
La  gare de  Grenoble est déserte.  Au  milieu,  le  kiosque à journaux. 
Devant,  la  vieille  dame.  Plus  jeune,  elle  traînait  derrière  elle  une 
ribambelle  d'enfants.  Elle  n'en  avait voulu  aucun.  Sept  accidents, 
plus la  petite sœur enterrée dans le cimetière de Toulon. 51 
Un  couple  passe,  s'intercale.  Elle  est beaucoup  plus jeune que  lui. 
Je  m'enfonce un  peu  plus derrière le pilier qui me dissimule, j'ai mal 
aux  pieds  dans  mes  sandales  neuves.  L'homme  embrasse  la 
femme.  Je  vois  leurs  lèvres  en  gros  plan.  Il  ne  la  lâche  pas.  Je 
regarde sa  main gauche. Elle est nue. 
Gare  Montparnasse.  Les  soldats en  permission  se  précipitent vers 
leur train.  Ma  tête ne veut pas quitter ton épaule.  Le  tissu  rêche de 
l'uniforme  marque  ma  joue.  Je  la  frotte  un  peu  plus, 
volontairement.  Je  porterai  ce  stigmate,  précieusement, jusqu'à  la 
semaine  prochaine.  Je  viendrai  te  chercher.  Tu  seras  là,  tu  es 
toujours là. Je  ne sais pas que je t'aime. 
Un  autre soldat passe  près de  nous et te fait signe.  Ta  main arrête 
de  caresser  mes  cheveux.  Je  me  décroche,  doucement.  Un  léger 
vertige  s'empare de  moi.  Comme  chaque  fois  que je te  quitte.  Ta 
haute  silhouette  disparaît  en  direction  des  quais,  tu  te  retournes, 
m'envoies un  baiser de la  main. 
L'homme l'a  lâchée.  Son  sac  de  sport à  la  main,  il  va  prendre son 
train.  Il  n'est plus  qu'un  tee-shirt  Nike  parmi  les  autres.  Elle  sort 
son  baladeur,  le  plante  sur  ses  oreilles  et  se  dirige  vers  la  rue. 
Devant  le  kiosque  à  journaux,  la  vieille  femme  s'agite.  Le  soleil 
l'éclaire violemment, fait ressortir les  années.  Elle  essuie  son  front 
avec  un  mouchoir en  papier.  Tapie  dans  mon  coin,  je  la  regarde 
s'énerver.  Elle  ressemble  à  une  mouche  prisonnière,  dans  un 
immense bocal.  Le  train pour Paris  ne devrait pas tarder. 52 
Je  me  dirige  vers  le  quai.  Les  yeux  cachés  derrière  mes  lunettes 
noires.  Je  me  paie  le  luxe  de  passer  à  quelques  pas  de  toi, 
lentement. Je  cherche une odeur familière, je ne trouve que l'odeur 
de  poussière  et  de  transpiration  d'une  gare  en  été.  Tes  yeux 
fatigués se  posent sur moi,  ils  ne  me voient pas.  D'un  pas  assuré, 
je me dirige vers la  porte qui mène aux quais. 
La  porte  se  referme  derrière  moi.  Un  instant,  le  soleil  m'éblouit, 
malgré mes lunettes noires. Le  train pour Paris entre en  gare. 
À l'intérieur, ma mère attend toujours, debout devant le  kiosque à 
journaux. 53 
Francfort 
Dans mon sac,  la  petite annonce du  Frankfurter AlIgemeine Zeitung 
du  12  octobre.  Homme  d'expérience.  1m85,  105  cm  de  tour  de 
taille.  En  parfaite santé.  50  conquêtes  en  50  ans.  Disponible  pour 
toi  qui  recherches des  émotions fortes.  Dans  la  boîte  vocale  2125, 
j'ai immédiatement reconnu ta voix. 
Je  t'aperçois  dans  la  foule.  Tu  as  vieilli.  Un  peu  grossi.  Je  me 
demande quel  était ton  tour de  taille  quand  tu  m'as connue.  Quel 
numéro m'as-tu attribué? Une jeune femme passe à côté de toi. Tu 
te retournes et la  suis des yeux. Tu  affiches une  légère calvitie. Tu 
la  portes  bien.  Ton  pantalon  de  toile  blanche  aussi.  Brutalement, 
une  odeur de  parfum  m'envahit.  Un  souvenir d'odeur,  Yves  Saint­
Laurent, Opium pour homme. 
La  lumière du  soleil éclaire la  chambre. Près de moi, ton sexe. Je  ne 
sais  pas  qu'un  jour,  je  te  retrouverai  dans  une  boîte  vocale.  Tu 
dors.  Je  te  renifle.  Je  commence  par tes cheveux,  rien.  Seulement 
une odeur de shampoing, comme ceux qu'on trouve dans les  salles 
de  bains  des  grands hôtels.  Je  fourre mon  nez derrière ton oreille, 
déniche  un  effluve  d'Opium.  Un  peu  plus  bas,  dans  le  coin  de  ton 
cou.  Une  légère  odeur de  savon.  Je  veux  sentir l'odeur de  l'autre 
femme. 54 
À quatre pattes sur le  lit, je t'épie. Ta  respiration est profonde. Ta 
poitrine se  soulève dans  un  va-et-vient régulier.  Je  plonge dans  les 
poils  de  ta  poitrine.  Ne  détecte  que  l'odeur de  ta  peau.  Sous  les 
aisselles,  une odeur subtile de transpiration excite mes sens. 
Les  yeux  clos,  je  m'en  imprègne.  Résolument,  je  poursuis  ma 
descente,  ton  ventre,  toujours  rien,  me  voilà  parvenue  à  la 
commissure de  la  cuisse.  Ton  sexe  est dur.  Tu  dors toujours.  Une 
légère panique s'empare de moi. Je  scrute ton bas-ventre. Ton sexe 
dressé frémit.  Le  rythme de ta  respiration a changé,  il  est plus lent. 
Immobile, je guette. J'ai  peur.  Peur de trouver, quelque part, entre 
tes cuisses,  l'odeur de l'autre. 
Tu  avances,  sOr  de  toi.  Cinquante conquêtes,  dit l'annonce. J'ai  un 
avantage sur les  autres.  C'est  ma  deuxième chance.  Brutalement, 
l'idée  de  refaire  l'amour  avec  toi  après  toutes  ces  années 
m'apparaît cocasse. 
Un  fou  rire  incontrôlable s'empare de  moi.  Ma  main fouille au  fond 
de  mon  sac  à  main.  Y  trouve  le  minuscule  bout  de  papier  avec 
l'annonce. Je  n'ai pas envie de poursuivre. 
Tu  ne  sauras pas  que c'était moi ta  cinquante et unième conquête. 
Un  chien  vide  sa  vessie  sur  la  poubelle  dans  laquelle j'ai jeté ton 
annonce. 55 
Montréal 
Bien  calé  sur ton oreiller, les bras le  long du  corps. Tu  t'appliques à 
dormir.  Trop  occupé  pour  rêver.  Tu  ne  rêves  jamais,  dis-tu. Trop 
occupé  à  penser.  Mon  corps  éteint te  scrute.  Chacun  son  oreiller. 
Chacun  son  tour  devant  le  lavabo.  J'aime  regarder  les  hommes 
dormir. Il n'y a que là  qu'ils sont vrais. 
Je  t'ai laissé dans mes rêves, il  y a des années. 
Je  me  dépêche de  manger le  dernier yogourt.  Demain, je boirai  le 
reste  de  café.  Je  prendrai  tout, jusqu'à  la  dernière goutte, jusqu'à 
la  dernière  miette.  Tout,  sauf toi.  J'essaie  de  me  rappeler:  notre 
premier  regard,  le  premier  battement  de  mon  cœur.  La  dernière 
fois que nous avons fait l'amour. Tes  mains que mon corps n'émeut 
plus. 
Tu  t'appliques à exister, moi à rêver. Tu  dis,  il  fait froid.  Et  moi, j'ai 
chaud.  La  porte de la  salle de bains est ouverte. J'imagine le  rasoir, 
le  sang  qui  gicle.  Vidé.  Je  te veux vidé  pour t'habiter.  Prendre ton 
enveloppe.  La  tourner dans  tous  les  sens,  en  respirer  le  moindre 
recoin.  Tu  sors  de  la  salle  de  bains,  passe  devant  la  porte  de  la 
chambre ouverte. Tout habillé. Jamais nu.  La  porte claque au  loin. 
Un jour, j'oublierai volontairement de rentrer. Je  resterai accrochée, 
quelque part entre Sydney et Paris,  dans les  bras d'un  homme ou 56 
d'un autre. Au  petit matin, je regarderai un  corps d'homme dormir. 
Je  le  caresserai du  regard, de  la  voix, ou  de  l'imagination. Peut-être 
ses  mains  s'égareront-elles sur mon  sexe.  Peut-être  ses  yeux  me 
parleront-ils.  Peut-être me  libérerai-je de  cette  boule  de  colère  qui 
habite mon ventre. 57 
Annaba 
Dix ans.  Tard  le  soir. Tout à coup  des  cris.  Des  pas  précipités dans 
le  couloir.  Derrière  ma  porte  fermée,  la  voix  de  ma  mère.  Vite, 
viens voir.  Carrelage blanc  et noir glacé sous  mes  pieds.  Viens  voir 
ce qu'il a encore inventé. 
En  bas  de  l'escalier,  le  grand  salon.  Ma  mère.  Très  belle.  Trente­
cinq ans.  Ses  yeux bleus rient, sa  voix s'amuse, mon ventre me fait 
mal.  Regarde.  Au  milieu,  sur le  canapé,  le  beau-père.  Allongé.  Sa 
main pend à ses côtés. Une flaque de sang sur le sol  blanc. 
Il rit. Content de son  coup.  Le  sang  s'égoutte régulièrement de  son 
poignet.  Ma  mère  dit,  Attends  un  peu,  tu  vas  voir.  J'appelle  la 
police,  je  te  fous  dehors.  Ses  lèvres  parlent,  s'agitent.  Sur  le 
canapé,  il  rit en  silence. 
Je  suis transparente. 58 
Paris 
Demain, je repars pour Montréal. Je  laisserai  ici  une  valise  remplie 
de vieilles photos. Je  cherche désespérément ta silhouette. 
Tu  ne viendras pas. 
Aujourd'hui, tu as tracé un  trait sur nous deux. J'irai seule à Roissy. 
L'appartement  te  semblera  un  peu  vide  sans  moi.  Juste  pendant 
quelques  jours,  le  temps  que  l'odeur  de  mon  parfum  s'estompe. 
Que tu changes les draps. 
Tu  travailleras  beaucoup.  Nos  rues  accueilleront  tes  pas  et  tu 
t'attarderas  à  nos  terrasses.  Un  jour,  tu  descendras  la  valise 
remplie de photos à la  cave.  Une autre femme occupera notre lit. 
Boulevard  Saint-Michel.  La  chaleur.  Les  voitures.  Devant  la 
fontaine,  des  jeunes  ont  rendez-vous,  leur  groupe  grossit  peu  à 
peu.  Des  garçons  et  des  filles  en  jean  sortent  de  la  bouche  de 
métro. Une fille aux cheveux rouges rit trop fort. Sur le  trottoir près 
de  moi,  une  femme  gronde  son  fils.  Le  gamin  hurle.  De  grosses 
larmes de rage coulent sur ses joues blêmes. 
Christophe aurait pu  être notre fils.  Si  je n'avais pas pris le premier 
avion  pour  n'importe  où.  Si  j'avais  continué  à  venir  place  Saint­
Michel.  Je  me  serais  promenée  avec  Christophe  sur  ce  même 59 
trottoir. Je  lui aurais acheté un  cornet de  glace devant le jardin du 
Luxembourg. 
Aujourd'hui, l'océan  que j'ai mis entre nous il  y a  plus de  vingt ans 
n'est plus qu'une flaque d'eau. Tout le  monde y piétine. Tu  refuses 
de  continuer  notre  histoire:  je suis  revenue  trop  tard.  J'ai  dormi 
dans trop de  lits,  écrit trop de mots.  Tu  as  pris  souvent  le  métro 
pour te  rendre  devant  notre ancien  logement.  Tu  as  demandé  de 
mes nouvelles à des amis.  Personne  ne  savait où  j'étais. Tu  leur as 
dit, Je suis prêt à l'attendre. 
De  l'autre côté de  l'océan, je refaisais ma vie.  Un  jour, sans aucune 
raison, je me suis  éveillée à  côté  de  toi.  J'ai  gommé  le  temps.  Je 
me  suis  installée  chez  toi.  Dans  notre  lit.  Les  horloges  ont  fait 
marche arrière. L'odeur de ton corps m'habitait à nouveau. 
Tes  mains timides  sont devenues  hardies.  Nous  avons fait ce  que 
nous  n'avions  jamais  osé  faire.  Nous  avons  construit  à  notre 
manière les  vingt et quelques années  écoulées.  En  avons effacé  la 
souffrance.  Les  autres  couples  font  des  enfants,  nous,  nous 
travaillons à extraire l'infime goutte dans laquelle nous serons tout 
entiers. 60 
Les  voitures  descendent  le  boulevard  Saint-Michel.  La  dame  et  le 
garçonnet disparaissent dans  les  escaliers du  métro. J'ai  vingt-cinq 
ans de retard. 
Demain, j'irai à Roissy. 61 
Negombo 
La  plage  est  déserte.  Les  cocotiers  poussent  de  travers,  ils 
penchent  dans  le  sens  du  vent.  Sur  le  sable  blanc  de  minuscules 
antennes  sortent  de  trous  invisi bles.  À  leur  extrémité,  des  yeux 
noirs,  gros  comme  des  têtes  d'épingle,  fixent  le  va-et-vient  des 
vagues.  Quand  mon  pied  se  pose  à  proximité  de  leur tanière,  ils 
s'enfouissent dans le sable. 
L'un  d'eux,  plus  courageux,  me  défie.  Dressé  devant  moi,  prêt  à 
attaquer.  Je  peux  voir  ses  organes  fonctionner  à  travers  sa 
carapace  translucide.  Il  est  ridiculement  petit.  Je  m'arrête  et  le 
toise.  Il  est grotesque avec ses  pattes tordues.  La  couleur de  son 
squelette hésite entre le  blanchâtre et le  verdâtre. J'approche mon 
gros  orteil,  le  balance  au-dessus  de  lui.  Il  a  senti  le  danger  et 
s'éloigne de quelques centimètres. Avant de me narguer à nouveau. 
Il Y a trois mois, j'étais encore avec toi. Je  suis entrée dans un  café, 
près de la  gare Montparnasse.  Le  comptoir était encombré et toutes 
les  tables  occupées.  Je  me  suis  retrouvée  coincée  entre  un  grand 
gaillard et un  petit homme chauve. 
Au  fond de  la  salle, sur la  banquette de moleskine rouge, un  couple 
de retraités. Le  mari est minuscule, dévoré par son  énorme assiette 
de  cassoulet.  Entre  les  deux  assiettes,  un  rempart  de  miettes de 
pain.  Devant  le  regard  absent  de  l'homme,  la  femme  place  ses 62 
munitions. Elle  roule la  mie de  pain  entre ses  doigts translucides, et 
les dépose résolument entre elle et son  mari. 
Derrière  moi,  deux  secrétaires  parlent  de  leur  ménopause.  Les 
hormones  font  grossir,  affirme  la  petite  rousse.  Oui,  mais  elles 
suppriment les bouffées de chaleur.  Tu  peux prendre dix ou quinze 
kilos.  Tu  diras  ce  que  tu  veux,  mais  elles  ralentissent  le 
vieillissement.  Tu  crois?  Regarde  Jane  Birkin.  Elle  a  toujours  l'air 
d'une adolescente.  C'est énervant. Elle a été avec Gainsbourg? Oui, 
avant Bambou. 
Le  vieux  couple  a  terminé  de  manger.  L'assiette  de  cassoulet  est 
vide. Les  boulettes de  pain, soigneusement alignées sur la  nappe de 
papier  blanc.  Derrière  moi,  un  couple  d'amants.  Les  seins  pointés 
en  avant, elle  le  dévisage.  Bouche  humide.  Son  corps  hurle l'envie 
de  séduire.  Elle  a  besoin  d'une  teinture.  À la  racine,  ses  cheveux 
sont blancs.  Le  serveur me parle.  Ses  lèvres s'agitent. Je  m'en vais 
sans avoir commandé. 
Dans  notre  appartement  des  Buttes-Chaumont,  tout  m'apparaît 
soudainement ridicule.  Ridiculement petit. J'aime tes bras.  Coincer 
ma  tête entre ton  oreille  et ton  épaule.  Te  confier ma  journée.  Ce 
soir, je te confie que je nous ai vus. 
Tu  ne  comprends  pas.  J'insiste.  Je  me  suis  vue  à  quarante ans, 
avec un  autre homme. Un  amant. À cinquante ans, angoissée par la 
ménopause.  Terrorisée  à  l'idée  de  perdre  mon  pouvoir  de 63 
séduction.  Je  nous  ai  vus  manger  un  cassoulet.  J'ai  vu  mes 
rancœurs,  rangées en  ligne sur la  table.  Ma  rage  et mes chagrins, 
soigneusement entretenus.  Les  frustrations,  accumulées jour après 
jour, nourries année après année. 
Tu  ris  doucement,  m'entraîne vers  le  canapé.  Je  tremble et tu  me 
réconfortes.  Perdue,  je m'accroche à  toi.  Deux  larmes coulent sur 
mes  joues  pendant que  tu  m'aimes.  Une  larme  s'échappe  de  ton 
sexe et se  perd en  moi. 
Le  crabe  me regarde,  hostile.  Le  soleil  est bas.  Il est tôt, seuls les 
pêcheurs sont réveillés.  Au  loin,  sur leurs catamarans,  ils  pêchent. 
Dans  les  chambres  d'hôtel,  les  touristes font  l'amour.  À  Paris,  les 
gens font l'amour. Tout le  monde, sauf moi. 
J'approche le  pied  du  crabe.  Me  ravise et détruis son  trou, du  bout 
des orteils. Il court dans tous les  sens.  Il ne  sait plus où  aller.  Une 
vague  de  jouissa nce  s'empare  de  moi.  Je  le  scrute.  Il  s'énerve, 
marche de travers, dessine des zigzags sur la  plage.  Je  bloque son 
chemin du  pied.  M'amuse à le terroriser. 
Je  ne suis plus seule. 64 
Perpignan 
Te tuer. 
Je  ne  t'écoute  pas.  Au  volant  de  la  voiture  de  location,  je  passe 
devant la  gare. Nous sommes au  centre du  monde. Dali l'a dit. 
Une énorme borne est dressée devant la  porte principale.  Kilomètre 
zéro.  Elle  est grotesque.  Nous  aussi.  J'ai  envie  de  te jeter là.  De 
crier,  Terminus.  Tu  ne  m'amuses plus.  Je  passe  et repasse  devant 
la  gare,  à  la  recherche  d'une  place  de  stationnement.  Pas  un 
centimètre de libre. 
À l'intérieur de la  Twingo turquoise, sur le  siège du  passager, tu es 
déjà  presque  invisible.  Le  train  de  Paris  va  entrer  en  gare. 
Christophe va  m'attendre. 
Ses yeux me toiseront, les tiens rient déjà. Tu  ris toujours quand  il 
ne  faut  pas.  Je  pourrais  te  tuer.  Cela  m'apparaît  brutalement  si 
simple. 
Te tuer. 
Christophe  descend  du  train.  Il  est  grand,  ses  cheveux  coupés 
courts  accentuent  ses  traits.  Il  est  beau,  comme  tous  les  jeunes 65 
Australiens  que  je  connais,  que  j'ai  vus  dans  les  rues  et  sur  les 
plages de Sydney. 
Pourtant,  Christophe est un  produit français.  Il n'était qu'un fœtus 
de  trois centimètres quand  il  a  été  exporté de  France.  Il  avait six 
ans  au  moment  de  son  importation  en  Australie.  De  père  et  de 
mère  français.  Aujourd'hui,  il  est  australien.  Carrure  athlétique, 
peau dorée par le soleil, mèches blondes. Tout y est. 
À son  poignet droit, une gourmette en  argent, de son  père.  Un  frère 
de  son  père l'avait laissée à Paris,  en  recommandant de  me la  faire 
parvenir. 
Le  père  de  Christophe  est  mort.  Il  est  mort  parce  qu'il  l'a  bien 
voulu. Il aurait pu  vivre. Il était encore jeune. Son  fils le  voulait. Il 
n'a  rien  compris.  Même pas son  fils qu'il n'a  pas  connu.  Je  ne  lui  ai 
jamais dit qu'il allait avoir un fils. Il aurait dû  le savoir. 
Je  sais  que Christophe a  été conçu  un  dimanche après-midi,  le  21 
mars  1981.  Nous  avons fait l'amour trois fois,  cette après-midi-Ià. 
Je  revenais du  Caire et son  père de  New York. Il a sonné à la  porte 
de mon studio, dans le  onzième arrondissement. Il avait son  sac de 
voyage à l'épaule. Dedans, une bouteille de Glenfiddich. 
Nous  avons  bu,  fait l'amour,  encore  bu  et fait à  nouveau  l'amour. 
J'adorais  faire  l'amour.  Lui  aimait  me  faire  l'amour.  Après  la 
troisième fois,  nous  nous  sommes  endormis.  Il était six  heures du 66 
soir.  Son  erreur a été de  ne  pas  deviner.  Plus  j'aime les  gens,  plus 
je les fuis. 
Christophe  se  balance devant moi.  Il se  penche  pour m'embrasser 
sur la  joue. Serre ta  main. Il se  fout bien de  mes amants, il  se  fout 
de  toi.  Maintenant,  il  parle.  Quand  il  était  petit,  les  médecins  ne 
comprenaient  pas  son  mutisme.  J'avais  beau  leur  dire  que 
Christophe n'avait rien  à nous dire.  Qu'il  était bien  comme ça.  Leur 
expliquer  que,  bien  sûr,  cela  m'énervait,  mais  que  cela  n'avait 
aucune importance. 
Qu'il  avait sa  vie à vivre,  et que je n'y pouvais  rien.  Que  son  père 
était mort et que cela  ne  changeait rien.  Qu'il  aurait dû  mourir, tôt 
ou  tard.  II  avait  choisi  de  le  faire  plus  tôt.  C'est  tout.  Que 
Christophe avait choisi de se  taire. Que c'était son  droit. 
La  foule se  presse autour de  nous. Tu  fais  la  gueule.  Je  m'en fous. 
Christophe aussi.  Il mâche sauvagement son  chewing-gum. Je joue 
avec  les  clés  de  la  voiture de  location.  Une  lueur traverse les  yeux 
de mon fils. Il a compris. 
Demain,  je  partirai  pour  l'aéroport  de  Perpignan,  je  laisserai  de 
l'argent à  Christophe,  le  numéro de  téléphone de  l'appartement de 
Paris.  Celui  où  je  me  réfugie  chaque  fois.  Il  me  rejoindra  là-bas. 
Dans  le  grand  salon  à  la  moquette  blanche.  Pendant  quelques 
jours,  Pierre,  Chl-istophe  et  moi  formerons  une  famille.  Puis  nous 
nous disperserons, jusqu'à la  fois suivante. 67 
Montréal 
Sur mon  bureau, j'ai déposé  le  minuscule bout d'ongle.  J'approche 
la  lampe de  bureau  de  manière qu'elle l'éclaire.  Sa  forme arrondie 
me  rappelle un  croissant de  lune.  La  lumière fait ressortir la  nacre. 
Délicatement,  avec  ma  pince  à  épiler,  je  le  retourne  sur  le  petit 
morceau de velours noir. 
Petite  fille,  je collectionnais  les  timbres.  J'avais  un  gros  album  en 
plastique  rouge  vif.  Le  soir,  quand  la  maison  était  silencieuse, 
j'aimais les  regarder.  Ce  soir, j'examine ton ongle.  Comme d'autres 
femmes regardent les photos de leurs amants. 
J'ai tiré de mon tiroir le  petit morceau de velours noir. Je  l'ai déposé 
soigneusement  sur  la  surface  lisse  de  mon  bureau,  à  côté  de  la 
souris  de  mon  ordinateur.  Je  l'ai  ouvert.  Mes  gestes  sont  précis 
comme ceux d'un chirurgien.  La  corne est durcie par les années. Tu 
as  dû  te couper les ongles peu de temps avant de mourir. 
Le  téléphone sonne.  J'hésite à  répondre.  À l'autre bout,  la  voix de 
ta fille. Tu  es  mort, depuis longtemps. Je  me demande pourquoi elle 
m'appelle.  Je  n'ai  été que  ta  maîtresse,  pendant plusieurs  années, 
mais une maîtresse épisodique. 
Pendant  des  années,  j'ai  voulu  croire  que  je  t'aimais.  Je  faisais 
l'amour avec toi  comme on  se  fait la  guerre à  soi-même. Tu  avais 68 
d'autres maîtresses. Un  jour, je l'acceptais. Le  lendemain, je partais 
en  claquant  la  porte.  Te  lançais  un  ultimatum.  Moi  rien  que  moi. 
Une semaine après, tu revenais, ou je t'appelais. 
À l'autre bout du fil,  ta fille me dit qu'elle veut me parler de toi. Je 
lui  réponds  que j'ai  tout  oublié.  Elle  insiste.  Dans  le  café  où  elle 
m'attend,  je  ne  la  reconnais  pas.  La  dernière  fois,  elle  avait  huit 
ans.  Ses  gestes  restent  inachevés.  Nos  nuits  aussi.  Tu  faisais 
l'amour à  moitié, ignorant le  plaisir.  C'est pourtant avec toi que j'ai 
connu mon premier véritable orgasme. 
Ta  fille  me  regarde  intensément.  Elle  veut que je  lui  parle  de  toi, 
mais  je  n'ai  plus  rien  à  dire:  j'ai  tout  oublié.  L'odeur  des  draps 
froissés,  pas  toujours très propres,  la  cuisine toujours sens  dessus 
dessous,  les  condoms  sous  le  lit,  le  désordre  de  ton  bureau.  Je 
faisais  l'amour et imaginais le  corps  de  celles  qui  étaient là  avant 
moi.  De  celle qui sonnerait une heure après mon départ. Ou  que je 
croiserais dans l'escalier. 
Parfois, je prenais un  malin  plaisir à  m'attarder. Je  traînais dans le 
lit,  jouais  avec  ton  sexe.  T'excitais  encore  un  peu.  Je  te  savais 
incapable de  refuser mes  avances,  ni  celles  d'aucune autre femme 
d'ailleurs.  J'aimais  voir  ton  désarroi.  Ton  regard  glissait 
régulièrement vers  le  cadran  de  l'horloge,  tes  yeux se  détachaient 
quelques instants. 69 
Je  m'empressais  de  t'exciter  un  peu  plus.  Ton  visage  tendu 
s'appliquait,  ton  sexe  aussi,  tu  étais  au  désespoir.  C'était  ma 
vengeance: je retournais ton arme contre toi. Quand  la  situation te 
devenait  trop  intolérable,  que  j'étais  lasse,  mon  corps  arc-bouté 
sous toi, je feignais de jouir. 
Ton  morceau  d'ongle  est  tout  ce  qui  reste  de  ton  corps.  Je  l'ai 
ramassé  dans ta  salle  de  bains  le  lendemain de  ta  mort.  Peut-être 
ta  mère  avait-elle  une  mèche  de  cheveux,  quelque  part  dans  du 
papier de soie, cachée sous sa  lingerie. 
Quand j'ai voulu  récupérer mon  album de timbres,  ma  grand-mère 
m'a dit qu'elle l'avait jeté. 70 
Negombo 
J'ai  quitté  les  crabes  de  la  plage  pour ma  chambre.  Il  fait  chaud. 
L'eau  de  la  douche est glacée.  Quand je suis  sortie de  la  chambre 
tout à l'heure, un  singe a sauté sur mon épaule.  Il s'est emparé du 
biscuit  que  je  mangeais  et  a  disparu  dans  l'ombre  du  jardin  en 
ricanant. 
Dans  la  nuit,  un  ricanement.  Les  chacals  dans  le  désert.  Parfois, 
avec  ma  mère,  nous  nous  approchons jusqu'à  la  limite du  désert. 
Devant nous, à perte de vue, la  piste de sable. J'aime demander où 
elle conduit. Ma  mère répond, inlassablement, Je  ne sais pas. 
Moi, j'essaie d'imaginer. Sous ces  tonnes de sable, une vie invisible, 
que  mon  corps  devine.  Les  jours  de  sirocco,  le  sable  brûlant 
écorche  nos visages.  Les  aspics  se  laissent porter, dos au  vent,  ils 
volent,  puis  ils  finissent  par  tomber  en  pluie  dans  les  jardins  de 
rocaille. 
Au  bar,  j'ai  bu  un  verre  avec  le  propriétaire  de  l'hôtel.  Il  m'a  fait 
visiter l'établissement.  Devant une  porte,  il  a  esquissé  un  sourire. 
Pourquoi  pas?  Mes  yeux  ont  dit oui,  mon  corps  s'est  prêté,  sans 
plus.  L'homme  est  gentil,  doux,  bon  amant.  Je  suis  mauvaise 
maîtresse. 71 
Le  ricanement  me  réveille.  Les  nuits  sont  froides.  Je  tire  ma 
couverture sur ma  tête.  Plus  de  père  pour brûler les  nids  d'aspics 
dans le  jardin.  De  l'autre côté de  la  porte de ma  chambre,  le  beau­
père  ricane.  Ma  mère est partie marcher, à  la  lisière du  désert.  Là 
où  la  vie  s'arrête.  Elle  aime  contempler  le  sable.  Parfois,  elle 
m'emmène.  Ses  yeux  bleus  regardent  au  loin.  Je  reste  debout, 
immobile.  Elle  ne  parle  pas  beaucoup.  Quand  je  glisse  ma  main 
dans la  sienne, elle la  prend. Sans plus. 
La  chambre  est fraîche.  Le  vent  passe  par  la  fenêtre  ouverte.  Au 
bord de la  piscine, des touristes suédois discutent. Je  reconnais une 
Italienne parmi eux, petite et brune,  au  milieu de ses  compagnons 
aux  cheveux  blonds.  Cette  après-midi,  en  sortant  de  la  chambre 
avec le  propriétaire de  l'hôtel, je l'ai  vue traverser le  couloir.  Pieds 
nus.  Une  serviette  de  bain  pour  tout  vêtement.  La  porte  de  la 
chambre  dix-sept  s'est  ouverte  pour  elle.  Un  peu  plus  tard,  j'ai 
entendu des gémissements. 
Je  repense à l'Algérie. 
Hurler.  En  silence, j'ai envie de hurler.  De  crier ce  qu'il vient de me 
faire.  Ils  sont  tous  en  train  de  manger.  Ils  parlent  et  mangent 
comme  si  de  rien  n'était.  Leurs  mâchoires  mastiquent.  Ils  sont 
polis.  Les  assiettes se  remplissent,  les  verres aussi.  Pas  une tache 
sur la  nappe blanche. 72 
La  mère regarde de ses  yeux bleus, droit devant elle.  Mon  corps lui 
crie de  le  regarder, de  me regarder.  Elle  est sourde.  Repliée  sur sa 
vie, elle  mange. Je  fixe mon assiette.  Une  main  vient de  me servir. 
Mon  ventre  me  brûle,  mon  sexe  aussi.  Les  doigts  du  beau-père 
jouent avec sa  fourchette sur la  nappe immaculée. Tout à  l'heure, 
ils jouaient dans mon sexe. 
Un  rire  élégant  s'échappe  de  ses  lèvres.  Mes  oreilles  entendent 
l'affreux  ricanement.  Sa  voix  dans  mon  oreille.  Je  l'entends  à 
nouveau me décrire, de sa  voix douce et cruelle, tout ce  qu'il va  me 
faire.  La  prochaine fois. 
Sur la  plage, les crabes restent cachés.  La  porte de  la  chambre dix­
sept  est  fermée  ce  matin.  Tout est  silencieux.  Je  passe  devant le 
bureau  du  propriétaire  de  l'hôtel.  Il  est  vide.  À  la  réception,  un 
jeune  Sri-Lankais  me  sourit  de  ses  dents  blanches.  La  plage  est 
déserte,  l'Océan  Indien  calme.  Tout  est  possible.  Je  pourrais 
retourner  à  Paris.  Rentrer  dans  notre  deux  pièces  des  Buttes­
Chaumont et y passer ma  vie. 73 
Téhéran 
L'été,  nous  nous  réfugions  sur le  toit-terrasse  pour passer  la  nuit. 
Nous  traînons  nos  matelas  derrière  nous.  À  l'intérieur,  la  chaleur 
est suffocante. Chacun prend sa  place.  Autour des cheminées, dans 
les coins.  La  maison est grande, le toit aussi. Couchée sur le dos, je 
peux  voir  toutes  les  étoiles.  En  bas,  dans  le  jardin,  les  roses 
profitent de  la  fraîcheur de  la  nuit  pour  répandre  leur parfum.  Le 
jour, elles se  replient sur elles-mêmes. Avares de leur beauté. 
La  journée, nous  nous enfermons dans la  grande maison  au  sol  de 
marbre  blanc.  Nous  cohabitons.  Le  père,  la  belle-mère  et moi.  La 
mère est restée  en  Algérie.  Demain,  le  frère et la  sœur arriveront 
de Paris.  Pour les  vacances. 
Neuf  ans,  l'Algérie.  Il  fait  chaud  sur  la  colline  Sainte-Thérèse. 
Carrelage  noir  et  blanc,  frais  sous  les  pieds  nus.  Au  plafond  le 
ventilateur.  De  la  chambre du  haut,  j'aperçois  la  Méditerranée.  Le 
silence de l'été emplit la  maison. Les  parents travaillent. 
Robe  de  coton  à  carreaux  bleus  et  blancs.  Seule  avec  la  grande 
sœur  et  le  grand  frère.  Été  64.  L'Algérie.  Soudain,  je  ne  sais 
comment, je suis  sur le  frère  aîné.  Ses  mains serrent mes  fesses. 
Son  sexe  fouille  entre  mes  cuisses,  me  transperce.  Étonnement, 
terreur.  La  robe de coton arrachée gît sur le sol.  Poupée de chiffon. 
Tache  de  sang  sur la  couverture brune.  Mal  au  ventre.  Peur.  Porte 74 
de  la  chambre  ouverte.  Rire  de  la  sœur.  Neuf ans,  une  mouche. 
Bruissement du  ventilateur.  Le  frère  remonte son  short.  Menaçant. 
Si tu le dis, je te tue.  Je  me tairai. 
Ne  pas  revivre  l'Algérie.  Sur le  toit-terrasse, je prie tous  les  dieux 
pour que l'avion n'arrive jamais. 
Qu'il s'écrase. Quelque part entre Paris et Téhéran. 75 
Nairobi 
Hier,  nous sommes allés prendre un  verre à l'hôtel Intercontinental. 
Nous  avons  ri  des  grosses  Américaines  vêtues  de  polyester  rose 
électrique.  Elles  font le  tour du  monde,  d'un Sheraton à  l'autre, où 
elles  se  nourrissent  de  club-sandwichs.  Tu  m'as  dit  doucement  à 
l'oreille, Tu  es belle.  Ton  index a effleuré mes lèvres. J'ai  ri. Ta  voix 
joyeuse  a  ajouté,  Si  tu  deviens  comme  elles,  je  ne  pourrai plus 
t'aimer. Tu  as  déposé sur moi un  regard cruel. 
J'ai  revêtu  la  robe  rose  que  tu  aimes.  Tu  dis  toujours  qu'elle  est 
sexy. Tu  ajoutes que je suis  sexy.  Tu  embrasses voracement un  à 
un  mes orteils vernis. 
Tu  es  parti  ce  matin,  en  me confiant au  propriétaire de  l'hôtel.  La 
journée, je me promène dans les  rues.  Mon  regard  avide  hante  la 
ville. 
Je  marche dans  les  rues  chaudes.  La  poussière  ternit le  vernis de 
mes ongles de  pieds.  En  rentrant à  l'hôtel, je pendrai  une douche, 
je  m'installerai  sur  le  lit  vide  et  je  vernirai  soigneusement  mes 
ongles.  Tu  ne  supportes  pas  que je sois  sale.  Quand  nous faisons 
l'amour,  tu  me  renifles.  Tu  cherches  l'odeur  de  transpiration.  Tu 
examines  mon  ventre  de  tes  yeux  acier.  Tes  mains  dures  le 
pincent.  Je  me  mords  les  lèvres  pour  ne  pas  crier.  Tes  yeux 76 
cherchent  le  défaut,  l'esquisse  de  cellulite  à  venir.  Si  l'examen  te 
satisfait, tu continues à me faire l'amour. 
Maintenant, ton avion est arrivé à Paris. 
Je  retourne à l'hôtel Intercontinental. Je  m'assois à notre table,  en 
faisant  bien  attention  de  me  tenir droite.  Tu  détestes  les  femmes 
avachies.  Les  grosses  Américaines sont toujours  là.  Elles  dévorent 
d'énormes  banana-splits.  La  sueur  dessine  des  auréoles  sur  leurs 
vêtements synthétiques.  Un  parfum sucré  s'échappe  d'elles. Je  me 
croirais  dans  une  bonbonnière.  C'est  ça,  ce  sont  des  femmes­
bonbons. 
Je  marche  le  long  d'une  grande  avenue  de  Nairobi.  Des  jeunes 
femmes africaines marchent devant moi.  L'une d'elles porte un  jean 
collant.  Elle  est grande et sa  démarche souple.  Mon  regard s'arrête 
sur ses  fesses fermes. Il n'y a pas  longtemps, nous remontions tous 
les  deux  une  avenue,  je ne  sais  plus  laquelle.  Peut-être  la  même 
que  celle  que  j'arpente  aujourd'hui.  Tes  yeux  ont  vu  une  jeune 
femme  noire.  Elle  ressemblait  à  celle  qui  danse  devant moi  sur le 
trottoir. Tu  as  lâché ma  main pour la  suivre. 
Il  était tard  quand  tu  es  revenu.  Tu  sentais  un  peu  le  whisky  et 
beaucoup  un  parfum  subtil  de  fruits  et  d'épices.  Tu  as  vidé 
négligemment le  contenu de tes poches sur la  coiffeuse, à côté des 
mes  produits  de  beauté:  au  milieu  des  clés  et  des  pièces  de 
monnaie, tu as  déposé des étuis de condoms, vides. 77 
À Paris,  tu ouvres la  porte de ton appartement. 
À notre hôtel,  le  bar est bondé.  Tous  des  Africains.  Ils jouent aux 
fléchettes  dans  un  nuage  de  fumée.  Ma  robe  rose  contraste 
singulièrement avec le  noir de leur peau. Je  suis la  seule femme. Un 
des joueurs s'approche de  moi. Il est beau  comme la  femme que tu 
as  suivie dans la  rue. 
La  peau  blanche  de  mes cuisses  ouvertes se  détache sous  le  corps 
de  l'homme noir dont le  sexe va  et vient en  moi.  La  peau  noire se 
balance  à  un  rythme  régulier,  loin  au-dessus  de  moi.  Je  sens  le 
membre dur de  l'homme cogner au  fond  de  mon  sexe.  De  plus en 
pl us fort. 
Je  me concentre sur l'homme et mon plaisir. Petit à petit, la  douleur 
cuisante  laisse  la  place au  plaisir.  Imperceptible d'abord, je le  sens 
monter peu  à peu.  Du  fond de  mon sexe vers mon ventre. Puis vers 
ma  poitrine.  Ma  respiration  s'adapte  au  rythme  de  l'homme.  Les 
battements  de  mon  cœur  accompagnent  les  coups  de  boutoir  du 
sexe noir. Quelque chose de chaud explose entre mes cuisses.  C'est 
le  sperme. Tout à coup l'impossible se  produit. 
Je jouis. 
Sur le  sol,  les  condoms inutilisés,  repoussés du  pied.  J'attends que 
l'homme noir me reprenne. 78 
Demain,  nous ferons l'amour. Ton  sperme se  mélangera à  celui  de 
mon partenaire d'aujourd'hui. Je  veux faire l'amour avec toi comme 
tu le fais aux autres femmes. Je  suis arrivée au  bout de ma colère. 79 
Paris 
L'avion  fait  un  long  détour dans  le  ciel  avant  de  se  poser  sur  la 
piste.  Dans ma  valise,  la  statuette de  la  fertilité achetée au  marché 
de Mombasa. Au  fond de mon sexe, le sperme de l'homme noir. 
La  maison  au  bord  de  la  Méditerranée est silencieuse.  Ce  matin,  le 
beau-père a essayé de me coincer dans la  cuisine.  Sa  main n'a  pas 
eu  le  temps de  descendre  de  ma  bouche  à  mon  sexe.  Ses  lèvres 
n'ont  pas  pu  mordre  les  miennes.  Des  pas  ont  résonné  dans 
l'entrée. La  mère a surgi dans l'entrebâillement de la  porte avec son 
sourire ha bituel. 
Elle  sourit  toujours  pour  ne  pas  avoir à  parler.  Ce  soir,  dans  la 
chambre voisine, j'entends son  rire.  Des  coups martelés. De  plus en 
plus fort.  Ses  soupirs suivis  de  petits cris.  Ma  bouche  veut hurler. 
Lui  demander d'arrêter. La  supplier d'être une mère. 
Ce  matin, le  beau-père m'a  répété ce  qu'il allait me faire.  Il ne  me 
dit  jamais  quand.  Il  répète  seulement  qu'il  le  fera.  Quand  il  le 
décidera.  En  attendant,  il  le  fait  à  la  mère.  À  travers  le  mur, 
j'assiste à mon supplice. 
Je  traîne ma valise derrière moi. Ce  soir j'irai te voir. Je  ne prendrai 
pas  de  douche.  Mes  ongles ne seront pas  vernis. Je  sentirai encore 
la  transpiration  du  voyage  et l'odeur de  l'homme noir qui  m'a  fait 80 
l'amour  dans  notre  hôtel  de  Nairobi.  Mes  cuisses  et  mon  sexe 
gorgés du  sperme d'hier s'ouvriront une dernière fois  pour toi. Ton 
nez  sentira,  tes  yeux  devineront sans  vouloir  le  croire.  Je  forcerai 
ton sexe en  moi, te chevaucherai jusqu'à l'épuisement. 
Quand  tu  demanderas  grâce,  mon  corps  abandonnera  le  tien.  Je 
partirai, ma statue de la  fertilité à la  main. 81 
Hong Kong 
Dans  le  centre,  des échafaudages de  bambou.  Ce  matin, j'ai vu  la 
tour Eiffel  et l'arc de  triomphe de  la  fenêtre de  ma  chambre.  Hier, 
le  bouddha  de  Lantau.  Je  me  suis  perdue  dans  une  rue  de  Mong 
Kok.  Le  MTR,  le métro le  plus moderne au  monde, m'a happée. 
Au  loin,  les  Nouveaux  Territoires  me  protègent.  Hong  Kong  me 
suffit.  Ce  matin,  très  tôt,  je  me  suis  approchée.  J'ai  regardé  plus 
loin encore. Vers la  Chine populaire. Vers mon père.  En  1955, mon 
père  est  passé  en  Chine  populaire.  À  son  retour,  ma  mère  est 
devenue enceinte.  Par  réflexe,  aussi  machinalement que mon  père 
lui faisait l'amour. 
Tout à l'heure, je suis passée à  proximité d'une ferme d'élevage de 
canards.  Une vieille Chinoise leur parlait. Elle  m'a saluée de la  tête. 
Les  canetons effrayés étaient collés  à  leur mère. J'ai  continué mon 
chemin vers une plage déserte. Le  vent frais a achevé de m'éveiller. 
Doucement, mes pieds nus ont sondé le sable fin. Appareil photo en 
bandoulière, sandales à la  main: touriste dans ma propre histoire. 
Dans  le  lointain,  les  cris  des  canards  repus.  La  faim  serre  mon 
estomac. 
Six  ans,  la  France.  Dans  mes  bras  un  ours  en  peluche  brun.  Je 
monte  l'escalier  derrière  mon  père.  Cinq  étages.  Entre  chaque 82 
étage,  à  mi-palier,  les  toilettes  communes,  une  légère  odeur 
nauséabonde me soulève le  cœur.  Au  cinquième gauche, habite ma 
grand-mère.  Après  le  repas  du  dimanche  midi,  je  regarde  par  la 
fenêtre  de  la  salle  à  manger  pendant  que  ma  grand-mère 
débarrasse  la  table.  Au  loin,  le  squelette de  métal de  la  tour Eiffel 
me fascine. 
Je  prends  en  photo  une  mère  canard  et  son  caneton.  La  vieille 
Chinoise  a  disparu.  La  mère colle  son  caneton  aux  pattes maigres 
contre elle.  Elle  lui  donne  des  petits coups  de  bec  tendres.  J'ai  de 
plus en  plus faim.  Le  soleil monte dans le  ciel.  Il fait déjà chaud.  La 
campagne  est  déserte.  Le  caneton  est blotti  sous  le  ventre  de  sa 
mère, rassuré,  il  me regarde de son  petit œil  humain. Mon  estomac 
se  contracte. Le  sang cogne violemment contre mes tempes. 
En  1955, je suis  née.  Plus  tôt que prévu.  Née  avant terme. Sans  y 
être  invitée.  Le  2  mai.  Il  fait  chaud.  Les  forceps  ont  laissé  une 
marque  sur  ma  tête  brune.  Du  sang  coule  de  ma  bouche. 
Hémorragie,  dit  le  médecin.  Par  le  haut  et  par  le  bas,  ajoute 
l'interne.  La  mère couchée, jambes ouvertes, ventre encore gonflé 
de ma  présence,  tourne la  tête.  Un  instant, nos yeux s'accrochent. 
L'infirmière  me tient dans  ses  mains  blanches.  Déjà,  la  mère  m'a 
désertée.  Depuis toujours.  Depuis  le  jour où,  machinalement, mon 
père  a  lâché  sa  semence  dans  son  sexe.  Moins  de  neuf mois  plus 
tôt. 83 
La  vieille  Chinoise  sort  de  la  bâtisse  dissimulée  derrière  les 
bambous.  Elle  porte  un  chapeau  en  paille  de  riz.  Ses  lèvres 
articulent  des  mots  que  je  ne  comprends  pas.  Le  soleil  vient 
augmenter le  battement du  sang  contre  mes tempes.  Collé  contre 
sa  mère, le caneton me nargue. Derrière moi, la  Chine populaire. Je 
sais que si je me retourne, je risque de me perdre. Mon  corps reste 
droit, les pieds nus enfoncés dans le  sol.  Aucune trace de sang  sur 
le duvet du caneton. 
La  vieille  Chinoise fait des  bruits bizarres avec sa  bouche  usée.  Le 
caneton  et sa  mère viennent se  coller à  elle.  J'esquisse  un  sourire 
en  signe  d'au  revoir. Tourne le  dos à  la  Chine  populaire.  Retourne 
en  direction de Hong Kong. 
Le  2  mai  1955,  à  treize  heures,  cinquante  minutes  après  ma 
naissance,  mon  père  dit à  la  femme  qui  m'a  mise  au  monde trop 
tôt, Si elle meurt, ce n'est pas grave. Elle est un accident. 
Je  n'ai  pas  pleuré.  J'ai  saigné,  par  le  haut  et  par  le  bas. 
Hémorragie, a dit le  médecin. 84 
Montréal 
De  l'autre côté de  la  rue,  le  cœur grotesque en  papier du  voisin  se 
balance  au  vent.  Samedi.  Ma  main  tire  le  drap  sur le  vide  de  ton 
désir.  Tu  refuses  de  faire  l'amour.  C'est  venu  comme  ça.  Tu  n'as 
jamais vraiment aimé faire l'amour. Mais  maintenant, plus du  tout. 
Le  vent agite de plus belle le  cœur ridicule du  voisin. Une nuit, j'ira  i 
le  couper.  La  maison  vide  résonne  dans  ma  tête.  Je  déteste  le 
samedi. Depuis toujours. Depuis la  Porte d'Orléans. 
Je  traîne une pile de linge sale, de  la  chambre à la  salle de bains. Je 
déteste  m'occuper  de  la  lessive.  Le  linge  qui  sent  la  sueur,  une 
sueur  sans  amour.  Parfois,  je  renifle  tes  sous-vêtements.  J'y 
cherche la  trace de  l'homme.  L'odeur de  ton sexe.  Ton  sexe.  C'est 
drôle. Je  l'aperçois de temps à autre. Je  le  sens quand tu te colles à 
moi  le  soir  pour t'endormir.  Mou  et chaud.  Je  n'attends  plus  qu'il 
grossisse. Je  me contente de mes rêves. 
Porte  d'Orléans.  Onze  ans.  Les  autobus.  J'attends  la  mère.  Début 
de  l'hiver.  Pas  encore  Noël.  La  pluie.  Samedi.  La  mère  ne  vient 
toujours  pas.  Des  hommes et des  femmes entrent et sortent de  la 
bouche  de  métro,  me  contournent  sans  me  voir.  Les  phares  de 
voitures éclairent l'asphalte mouillé: trous de lumière éblouissants. 
De  l'autre  côté  de  la  rue,  le  voisin  déneige  l'entrée  de  sa  porte. 
Comme  tous  les  samedis  l'hiver.  L'été,  il  passe  la  tondeuse.  À 85 
Pâques,  il  accrochera un  énorme lapin qui  restera tout l'été jusqu'à 
Halloween.  Puis ce  sera  un  père Noël  gonflable.  Qui  restera jusqu'à 
la  Saint-Valentin. Ronde éternelle de la  vacuité de sa  vie. Samedi. 
Au  cinquième étage,  la  porte s'ouvre.  La  grand-mère me regarde, 
sans comprendre.  Qu'est-ce qu'elle fait ici celle-là?  Les  fourchettes 
vont  des  assiettes  aux  lèvres  luisantes.  Puis  des  lèvres  aux 
assiettes.  Par  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger,  la  tour  Eiffel  me 
regarde.  Elle seule comprend. 
La  mère  n'est  pas  venue.  Une  garce.  Et  cette  gamine qui veut la 
voir.  Incroyable.  Je  n'écoute pas.  Le  frère aîné essaie de  me pincer 
la  cuisse  au  passage. Il sait que tout à  l'heure, ils vont tous sortir. 
Que le  samedi soir, il joue avec mon sexe. 
Le  voisin  a  terminé  de  déneiger.  Porte  d'Orléans,  les  autobus  ne 
circulent  plus.  Le  frère  a  éjaculé  entre  mes  cuisses  ouvertes.  Il 
regarde  son  sexe  planté  dans  mon  ventre  nubile.  Il jouit de  mon 
silence et de sa  violence. 86 
Tunis 
Ma  colère est revenue avec ton sourire. Je  voulais que tu  me serres 
dans tes bras, tu ne  voulais pas.  Par jeu. 
J'ai  tiré  sur  le  col  de  ta  chemise.  Je  voulais  que  tu  m'embrasses. 
Tes  lèvres ont refusé.  J'ai  essayé  de  me blottir contre ta  poitrine. 
Tu  as  reculé. 
Je  t'ai tourné le  dos. 
Le  soleil  brûle  mes  épaules.  Seule  sur  la  plage,  je  regarde  les 
hommes assis  à  la  terrasse  du  café,  de  l'autre côté  de  la  rue.  J'ai 
quitté  la  maison  en  courant.  Aveuglée  par  ma  rage.  Tu  étais  au 
premier  étage  et  tu  ne  m'as  pas  vue.  J'ai  couru  dans  les  rues, 
jusqu'à  la  plage.  À  la  vue  de  la  mer bleue, je me  suis  calmée.  Le 
bruit  des  vagues  a  dissipé  un  peu  mon  angoisse.  Suffisamment 
pour que je ne meure pas. 
Dans  la  grande maison, tu dois  me  chercher.  Tu  dis  toujours que, 
quand  je  ne  suis  pas  là,  elle  est  trop  silencieuse.  Le  matin,  après 
l'amour,  tu  murmures  souvent  que  les  murs  respirent  avec  moi. 
Que  je suis  le  cœur de cet édifice de  pierres blanches.  Je  t'imagine 
passant  doucement  d'une  pièce  à  l'autre.  J'entends  ton  souffle 
oppressé.  Je  devine  le  tremblement  de  ta  main  qui  effleure  les 
murs. 87 
L'amour partira.  Je  m'arrange toujours pour le  chasser.  Cette fois­
ci,  c'est difficile: il  est partout.  Dans la  grande maison silencieuse, 
dans  les  rues  alentour.  Jusque  dans  mon  corps.  Tu  me  remplis 
d'amour.  Tu  t'évertues,  avec  calme,  à  combler  le  gouffre  qui 
m'habite.  Tu  en  as  mesuré  la  profondeur.  Ton  acharnement  ne 
supporte aucune peur. Sûr de toi, tu avances au  bord du précipice. 
Hurlement  des  chacals  dans  le  désert.  Main  de  la  mère  dans  la 
mienne.  Sexe du  frère  dans  le  mien.  Rire  silencieux du  beau-père 
dans  mon oreille,  doigts qui forcent l'entrée de  mon sexe.  Cuisses 
farouchement  fermées.  Bouche  close,  refus  du  corps  de  lâcher 
prise. 
La  mémoire  veille.  Tes  gestes  ne  font  que  l'attiser.  La  maison 
blanche,  la  tendresse  de  ton  regard  et  des  objets  qui  nous 
entourent réveillent  les  hurlements du  passé.  Le  corps  se  révolte. 
La  pensée devient folle. 
Sur mes épaules,  le  soleil  est de  plus en  plus brûlant. Dans le  ciel, 
un  avion  passe.  Destination  inconnue.  Derrière  lui,  une  trace 
blanche.  Mes  sandales  blanches  me  guident  vers  un  taxi.  Je  te 
téléphonerai de  l'aéroport, quand je serai  sûre qu'il sera  trop tard. 
Sûre que ton amour ne pourra pas me rattraper. 88 
Fort-de-France 
Tout à  l'heure  l'avion  se  posera.  Tête  lourde.  Mes  yeux  regardent 
droit devant eux.  La  terre ronde et fertile se  tend comme le  ventre 
d'une femme.  Bien  au-delà,  mes  yeux  devinent  une  présence.  La 
chair  vivante  des  années  passées.  Les  mots  bourdonnent  à  mes 
oreilles.  Hurlements silencieux.  Les  années surgissent du  ventre de 
la  terre. Ma  mémoire refuse. Paris,  la  naissance.  Hémorragie, par le 
bas,  par le  haut. Neuf ans,  l'Algérie, le  sexe du  frère planté en  moi. 
Cri  du  silence.  Ventre  rond  de  la  mère.  Sept  enfants.  Sept 
accidents. 
L'avion  n'aura  pas  d'accident. Imperturbable, il  suit la  route qui  lui 
a été tracée.  Plus  bas,  les  oiseaux le  regardent, effrayés.  L'avion se 
posera.  Tu  m'attendras.  Déjà,  tu  me  regardes  et tu  ris.  Tu  ris  de 
me voir. J'aime ton  sourire. Tu  ris  de  savoir que je suis là,  près de 
toi.  Que  ma  peau  n'attend  qu'un  signe  de  la  tienne.  Les  mois 
passés  ensemble  n'ont rien  changé à  ton goût pour moi.  Le  sel  de 
mes lèvres.  La  douceur de mon ventre. L'odeur de mon sexe excité. 
De  l'autre  côté  de  la  porte  en  verre,  tu  m'attends.  L'avion  s'est 
posé.  La  tête  endormie,  j'avance,  un  passeport  à  la  main.  Le 
douanier  étouffe  un  bâillement.  Le  bruit du  tampon  sur  le  papier 
résonne  dans  mes  oreilles.  Son  familier.  Derrière  la  porte,  des 
visages noirs et blancs,  parfums et épices se  disputent la  place. Ta 
chemise  bleue  tranche  sur  ta  peau  bronzée.  Dans  ton  cou,  une 89 
odeur de  vanille.  Tes  lèvres effleurent les  miennes. Tes  yeux bleus 
se  posent  tendrement  sur  moi.  Un  froid  glacial  m'envahit,  je 
bascule dans mes souvenirs. 
La  mère  marche  dans  les  rues  d'Algérie.  Elle  sourit  pour  ne  pas 
parler.  Le  beau-père m'a  coincée  sur le  petit lit.  Dans  la  chambre 
du fond.  Ses  lèvres s'amusent à mordre, cruellement, les  miennes. 
Une main  insistante se  fraye un  chemin entre la  culotte et le  ventre 
enfantin.  Le  sexe  se  souvient.  Le  frère est déjà  passé  par là.  Il se 
prépare à une nouvelle invasion. Seule la  colère restera. 
Dans  l'air chaud  et  parfumé,  tu  me  guides  vers  la  maison  que  tu 
nous  as  réservée.  Aveugle,  j'avance.  L'air  climatisé  de  la  voiture 
chasse  l'odeur  des  îles.  Devant  nous,  défile  le  ventre  rond  de  la 
terre.  La  voiture  avale  le  bitume  bnJlant.  Un  avion  tout  rouge 
s'éloigne dans le  ciel bleu, en  direction du nord. Mon  regard le suit. 
La  mère fait beaucoup de  bruit en  entrant.  Fait inhabituel.  Sa  voix 
claire  retentit  de  l'autre  côté  de  la  porte.  Doigt  sur  les  lèvres,  le 
beau-père se  lève.  Le  ventre enfantin  épargné se  détend.  La  mère 
est  debout  dans  la  salle  à  manger.  Dans  son  ventre  tendu,  le 
septième enfant attend. Ses yeux bleus contemplent le  mur blanc. 
Dans  le  jardin,  des  milliers  d'oiseaux  invisibles  chantent jour  et 
nuit.  Pieds  nus  sur  le  marbre  de  la  terrasse,  je  respire 
profondément la  paix environnante.  Mon  ventre  plat se  rappelle  le 
plaisir de cette nuit. Un  vertige me prend par surprise.  La  paix n'est 90 
pas  dans  mes habitudes.  Dans  la  chambre silencieuse,  tu  dors.  Je 
regarde vers  le  nord.  Là  où  l'avion  rouge a  disparu. Je  reprends  la 
valise à peine posée. 
L'appel du  nord est le  plus fort. 91 
Montréal 
Je  me suis acheté un  amant. Dans la  rubrique «  Rencontres ». Casé 
entre  un  jeune  éphèbe  et  un  retraité  encore  vert.  J'ai  laissé  un 
message  dans  la  boîte  vocale  9620.  La  voix  était  plutôt 
sympathique. Les conditions me convenaient. 
Tu  as  téléphoné.  Qu'avions-nous à  perdre?  Marié,  père  de  famille. 
Pas  assez  de  sexe.  Rien  de  plus  banal.  Courir  après  la  banalité. 
Laisser,  loin  derrière,  Paris,  Rio  de  Janeiro  et l'Algérie.  Coller à  la 
slush  montréalaise. Ventre définitivement plat. Recherche obsessive 
du  plaisir. 
Nous  avions  rendez-vous  au  centre-ville.  Je  suis  arrivée  la 
première.  Tu  étais  en  retard.  Reconnaissance  des  regards.  Tu 
ressembles à ta  voix. Je  ne  te déçOis  pas,  plutôt jolie, c'est ce  que 
tu  dis.  Tu  déposes  doucement un  sourire  ravi  sur mon  visage.  Le 
premier verre.  C'est l'après-midi.  Une  bière.  Dans  le  bar de l'hôtel, 
un autre couple. Clandestin. Peut-être. 
Une  semaine.  Le  temps de  nous  habituer à  l'idée,  avant de  sauter 
dans  le  premier hôtel.  Pour nous deux c'est la  première fois. Tu  es 
doux, tes gestes précis vont directement au  but.  Sans maladresse. 
Mes  collants noirs te fascinent. Tu  dis,  Tu  as  de  belles jambes.  Tu 
parles.  J'écoute.  Ta  femme,  tes  enfants,  ton  travail...  Tes  lèvres 92 
bougent au  rythme de tes  mains sur ma  peau.  Mes  yeux regardent 
loin en  arrière. 
Le  dos de Pierre au  bord de la  route. 
L'appartement des  Buttes-Chaumont avec mon  premier amour.  Ma 
première fuite. Je  suis partie sur une plage du  Sri-Lanka.  Continuer 
ma solitude. 
Le  mari décédé. Christophe, le  fils «  australien ». 
Le  frère.  Sexe  en  érection.  Goût amer du  sperme dans  la  bouche. 
Refus  obstiné  d'avaler le  liquide  chaud.  Colère.  Envie  de  mordre. 
Les  dents se  plantent dans le  sexe.  Gifle du frère. 
Tu  es  bon  amant.  Nous  louons  une  chambre  pour la  journée.  Ou 
pour  j'après-midi.  Nous  parlons.  Tu  aimes que je te  caresse.  Mon 
corps  aime tes  mains. Tu  me dis que tu as  eu  de  la  chance  de  me 
trouver  dans  ta  boîte  vocale.  C'est  ta  première  infidélité.  Nous 
sommes des enfants. 
Un  jour,  tu  dérailles.  Tu  commences  à  parler  d'amour.  Tu  veux 
tout.  L'infidélité  n'est  pas  pour toi.  Doucement, je  laisse  le  plaisir 
m'envahir. Je  remets mes collants noirs.  Près  de nos deux voitures 
garées côte à côte, tout au  fond  du  parking, je referme doucement 
la  boîte vocale 9620. 93 
Rome 
Sur la  petite place,  les tables rondes  et minuscules tranchent avec 
les  grandes tables  nord-américaines.  Ici, tout est fait pour que  les 
corps s'effleurent, éveillant les sens. 
Ce  matin, je buvais un  cappuccino.  Mes  lèvres goûtaient doucement 
le  liquide  chaud  et  parfumé.  Huit heures,  la  matinée  était  encore 
jeune. J'étais heureuse.  Seule dans la  lumière dorée.  Ma  robe  rose 
négligemment remontée sur mes jambes blanches de  l'hiver nord­
américain. 
Hier,  j'ai  visité  le  temple  de  Portunus.  Dans  la  soirée,  je me  suis 
arrêtée un  instant devant la  fontaine de Trévi.  Le  temps de manger 
la  crème  glacée  achetée  au  coin  de  la  rue.  J'ai  rincé  mes  doigts 
collants  dans  l'eau  de  la  fontaine.  Un  air de  musique  s'échappait 
d'un restaurant voisin. Body and Sou!. 
Ce  soir  deux  infirmiers  me  donnent  des  pilules,  une  rose  et  une 
blanche.  La  bouche docile s'ouvre.  La  langue molle ne sait que faire 
des  deux  pilules.  Le  corps  immobile  attend.  Un  des  infirmiers  me 
parle.  Une  dent en  or brille dans  la  partie supérieure droite de  sa 
bouche.  Bouche  grande  ouverte,  j'entends  des  mots.  Ils frappent 
mes  oreilles  et  rebondissent  aussitôt  contre  les  murs  de  la 
chambre.  Mon  cerveau  ne  capte  rien.  Les  mots disparaissent sans 
laisser une trace. 94 
L'infirmier  au  sourire  doré  s'approche  gentiment  du  lit:  il 
m'explique que je dois avaler les  pilules.  Sa  voix chante.  Un  filet de 
bave  coule  de  ma  langue  de  plus  en  plus  lourde.  S'écrase  sur  le 
drap,  creusant  un  minuscule  cratère.  Des  notes  de  musique 
s'échappent  de  la  bouche  de  l'infirmier et se  posent  sur  mon  lit. 
Elles jouent à courir les  unes après les  autres.  Une  aiguille plantée 
dans mon bras me regarde en  riant. 
Apprendre  à  fermer  la  bouche.  Ce  matin,  le  cappuccino  aspiré 
délicatement  par  mes  lèvres  se  frayait  sans  difficulté  un  chemin 
jusque dans mon estomac. Une odeur de cannelle se  faufile jusqu'à 
mon  cerveau.  Souvenir  lointain.  Fermer  la  bouche.  Mais  d'abord 
rentrer la  langue. Les deux pilules ont fondu. 
Mon  corps  est  ma  mémoire.  Les  images  surgissent  à  travers  lui. 
Ombres  chinoises.  L'infirmier  a  fermé  ma  bouche.  Avec  l'aide  de 
son  collègue,  il  m'a couchée.  La  dent en  or m'a souri.  La  couverture 
est douce et chaude. Demain, j'apprendrai à fermer la  bouche. 95 
Orbigny 
Douce et chaude.  La  couverture. 
Bruits de  pas à  travers mon sommeil.  Des  voix chuchotent dans le 
couloir.  Maman  Paulette  parle  doucement.  Je  devine  sa  blouse  à 
carreaux bleus et blancs.  Ses cheveux décorés de cheveux d'ange. 
La  main douce et ferme qui viendra caresser ma  joue. Me  conduira 
vers le  grand bol  de  lait chaud.  La  nappe en  toile cirée fleurie.  Ses 
fleurs  multicolores  dont je dessine  inlassablement  le  contour avec 
mes doigts tachés de confiture. 
Au  pied  de  mon  lit,  le  petit banc fabriqué  spécialement  pour moi. 
Que  les  mains usées  de  Papa  Gérard  ont caressé  et façonné.  Mon 
petit banc déborde d'amour. Je  le traîne partout avec moi. 
Un  dimanche, la  mère est venue. J'avais quatre ans.  Elle  est venue 
avec une grosse poupée rose.  Je  me suis cachée sous la  table de  la 
cuisine.  Personne  ne  pouvait m'attraper. J'étais plus rapide qu'eux. 
La  mère  ne  voulait  pas  salir  sa  belle  robe.  En  équilibre  sur  ses 
talons aiguilles,  elle  ne  pouvait pas  se  pencher.  Je  voyais le  bas  de 
sa jupe aller et venir. 
J'ai  passé  le  repas collée contre les jambes de  maman Paulette.  De 
temps à autre, je posais ma tête sur ses genoux. Sa  main caressait 
mes cheveux avant de reprendre sa  place sur la  table. Je  voyais les 96 
pieds  immenses de  papa  Gérard dans ses  vieilles pantoufles grises. 
J'étais privée de dîner, mais m'en fichais. Tout, sauf la  mère. 
J'ai  dû  finir par m'endormir sous  la  table.  Blottie  contre ma  vieille 
chienne  de  chasse  aux  poils  roux.  Les  bras  forts  de  papa  Gérard 
m'ont soulevée  doucement  pour me transporter dans  mon  lit.  J'ai 
senti  sa  barbe  contre  ma  joue,  j'ai  gardé  les  yeux  fermés.  Il  a 
chuchoté  quelques  mots  dans  mon  oreille.  Il  savait  que  je  ne 
voulais pas  voir la  mère. Il m'a dit de faire de beaux rêves.  Demain, 
elle allait partir. Je  ne risquais rien avec lui et maman Paulette. 
Douce et chaude.  La  couverture. Le  petit banc posé au  pied de mon 
lit. 97 
Rome 
Le  goût amer des  pilules  dans  la  bouche.  Un  rayon  de  soleil  joue 
sur  la  couverture.  À saute-mouton.  Une  clairière,  quelque  part au 
fond  de  ma  mémoire,  l'herbe verte,  le  soleil  à  travers  les  feuilles. 
Mes  paupières  clignent  légèrement.  Réponse  à  une  main  tendre, 
connue et oubliée depuis longtemps.  Je  sens  le  parfum de  la  terre 
et de  la  mousse  au  pied  des  arbres.  Odeur familière.  Mes  narines 
s'ouvrent pour accueillir cette vie silencieuse. 
Aujourd'hui, je dois  apprendre à  fermer la  bouche.  Le  soleil  glisse 
sur la  couverture et sur mon corps.  Près  du  lit, le  petit tabouret sur 
lequel je poserai les  pieds  pour me lever. Partout dans la  chambre, 
une odeur de  médicaments.  Enfouie dans un  repli de  mon cerveau, 
le  parfum oublié de la  terre humide attend. 
Jour après jour, mon corps revit mes  souvenirs. Témoin silencieux, 
il  stocke  les  données.  Quand  elles  sont  trop  nombreuses,  il  les 
libère.  Avant  Rome,  la  place  et  le  cappuccino,  j'arrivais  a  les 
dompter. 
Le  rayon  de  soleil  barre  la  porte  immaculée.  Prisonnière  de  cet 
espace  et  de  cet  instant,  je  n'ai  plus  qu'une  idée:  apprendre  à 
fermer la  bouche. Infidèle aux êtres, aux choses et au  temps, je ne 
peux plus fuir.  C'est trop tard. 98 
Je  suis allée jusqu'au bout de  la  fuite. 
Plonger  dans  le  passé.  Revivre,  un  à  un,  les  moments  qui  m'ont 
amenée  à  Rome.  Ma  bouche  se  fermera  sur  les  pilules  au  goût 
amer. 
Corps à corps salutaire. 
La  fontaine  de  Trévi.  Mousse  du  cappuccino  sur  mes  lèvres. 
Moustaches légères,  rappelant le ventre nubile.  Neuf ans,  l'Algérie. 
Le  frère. 
Devant  la  fontaine  de  Trévi,  le  corps  refuse  d'obéir.  Fracture. 
Salutaire. Réapprendre à fermer la  bouche.  La  parole suivra. 
Le  passé doit vivre. 
Les  cris des chacals s'éloig nent. L'infirmier est près de moi. Il me 
sourit gentiment. 99 
Paris 
Le  tapis rouge des escaliers.  Porte  usée,  serrure forcée et réparée. 
Bois chaud et doré. Passage  des mains ridées et douces, précédées 
des  doigts  enfantins  tachés  de  confiture.  Au  milieu  de  ces 
empreintes-fantômes,  la  mienne.  Quatrième droite. Appuyer sur le 
bouton. 
Je  passe à cet appartement tous les cinq ou  six ans.  Pour vérifier si 
le  passé  existe  toujours.  Des  fois,  je  sonne,  d'autres,  je  me 
contente  de  regarder  la  façade,  debout  sur  le  trottoir  étroit.  Il 
m'arrive  aussi  de  m'asseoir  sur  la  marche  de  bois  ciré,  au 
quatrième étage, et d'écouter le  passé,  de  l'autre côté de la  porte. 
Onze  ans,  je  suis  mon  père  dans  l'escalier.  J'ai  demandé  à  le 
rejoindre en  France.  Il est venu  me chercher à  l'aéroport.  Nous  ne 
nous  parlons jamais.  Nos  rares  mots ne  sont qu'utilitaires.  Je  vais 
découvrir ma  nouvelle  maison.  Le  tapis  rouge  sur les  marches  de 
bois  ciré.  La  rampe  aux  boules  de  cuivre  doré.  Grands  paliers  et 
portes  couleur  de  miel.  Au  quatrième  droite,  la  dame  qui 
remplacera ma mère attend. 
La  dame n'a jamais été ma  mère.  Elle  n'est plus  la  femme de  mon 
père.  Il n'y a plus de  père.  Seuls  restent la  porte usée,  l'escalier et 
la  rampe de cuivre. 100 
J'entends la  respiration de  l'immeuble. 
Debout  devant  la  porte.  Les  traces  de  doigts,  empreintes 
indélébiles,  laissées  par  les  occupants  et  les  visiteurs.  Autant  de 
voix  qui  me  parlent.  Je  perçois  aussi  des  chuchotements.  Les 
pierres crient toutes en  même temps.  Cacophonie douloureuse aux 
oreilles  qui  accentue  mon  vertige.  Quatre  étages  plus  bas,  le 
carrelage noir et blanc me fascine. 
Été  après été, nuit après nuit dans ses  rêves,  la  petite fille remonte 
écouter les  voix  du  passé.  Bribes  de  conversations  interrompues. 
Coudre et recoudre sans cesse les mots pour leur donner un sens. 
Comprendre. 
Les  années passées.  Le  pourquoi des larmes. Terrible face à face.  Il 
faut  que j'écoute.  Détricoter ce  que  le  temps  a  tricoté.  Jusqu'à  la 
première maille. Le  cri de la  naissance. 
La  porte miroir s'ouvrira. Enfin. 101 
Rome 
Le  temps et l'espace  ne  forment plus  qu'une énorme  bulle.  Je  les 
habite entièrement. 
Ce  matin,  l'infirmier  m'a  félicitée.  Un  bref  instant,  j'ai  fermé  la 
bouche. Il est gentil. Sa  main douce et sa  voix calme me rassurent. 
Il m'accompagne partout. 
Dans  la  cuisine,  ta  première gifle.  Je  suis  désespérée et tu choisis 
ce  moment  pour  frapper.  Geste  viril.  Joue  brûlante,  j'hésite. 
Situation  étrange  et terriblement  normale.  Déjà,  je te  déteste.  Le 
carrelage  blanc  retient  mes  larmes  quelques  instants.  Bouche 
tuméfiée.  Mon  corps  réagit.  Je  frappe.  Du  geste  et  de  la  voix. 
Montréal est damnée. Mon  ventre se  referme. Nous n'aurons pas  la 
fille que tu voulais. 
Les  pilules amères dans ma  bouche.  Le  soleil  romain joue à saute­
mouton sur les draps blancs. 
Dans  la  clairière,  le  soleil  éclaire tes cheveux.  La  douceur angevine 
habite nos étés. J'aime ta  chemise contre ma joue, ta  main sur mon 
ventre,  me  blottir contre  toi.  Nous  sommes  les  fiancés  du  village. 
Après  le  repas  familial,  nous  nous  réfugions  dans  notre  bulle.  Les 
vieilles  nous  regardent passer,  nous  sommes beaux,  elles  sourient 102 
à  notre bonheur et chuchotent des mots inaudibles.  La  vie n'attend 
que nous. 
L'infirmier ouvre les  rideaux.  Un  instant,  le  ciel  romain  blesse  mes 
yeux. 
Avant Negombo, j'étais avec toi.  Quand je suis partie, j'ai emporté 
ta  chemise.  Elle  est restée quelque part à  Montréal, je ne sais  plus 
dans  quel  appartement.  Le  dernier  soir,  dans  notre  appartement 
des Buttes-Chaumont, je m'accroche à nos souvenirs. Je  sais que tu 
me fais l'amour pour la  dernière fois.  Demain matin, je prendrai un 
avion,  ta  chemise  dans  ma  valise.  J'emporterai  ton  odeur sur ma 
peau,  que  je  dissimulerai  soigneusement sous  mon  parfum  Rive­
Gauche. Pour ne jamais l'oublier. 
Une  aiguille dans mon bras.  L'infirmier me demande de me calmer. 
Il me rassure. Dormez maintenant. 
Je  refuse  le  sommeil.  Ces  cauchemars...  Je  veux  me  lever.  Partir. 
Une valise,  un  avion.  Mais cette issue m'est désormais interdite. Je 
suis prisonnière de ma  bulle.  Un  instant, je lutte contre le  temps et 
l'espace. Avant de sombrer dans le sommeil. 103 
La  Nouvelle-Orléans 
Je  sais  que  c'est  notre  dernier  voyage.  Contrôle  des  passeports, 
bagages,  formalités  trop  connues.  D'une  carlingue  d'acier  à  une 
autre, les  mêmes sourires des hôtesses de l'air. 
Sur le  trottoir,  la  chaleur nous happe:  moiteur rappelant celle  des 
draps  après  l'amour.  Ton  bras  bronzé  prend  le  mien  et  me  guide 
vers  un  taxi.  Je  t'écoute  parler  avec  le  chauffeur.  Tu  changes 
d'accent comme de pays.  Ici, tu as  l'accent du  sud.  Le  chauffeur rit 
aux éclats en  t'écoutant.  Le  blanc des yeux tranche singulièrement 
avec la  peau noire. 
Un  instant,  je  me  laisse  porter  par  vos  voix  et  vos  rires.  Le  dos 
contre  la  banquette en  plastique, j'écoute.  L'air climatisé  sèche  la 
sueur de  nos  peaux.  l\1a  main  glisse,  à  la  recherche  du  paquet de 
cigarettes  secourable.  Puis  se  rappelle.  Je  ne  fume  plus  depuis 
quatre jours. 
Quelques  pas  du  taxi  à  la  porte  de  l'hôtel.  Bain  de  vapeur  qui, 
l'espace de  quelques secondes,  réunit nos corps. Ta  main a allumé 
une  cigarette  que  tu  portes à  tes  lèvres.  J'ai  arrêté de  fumer,  de 
l'autre côté de l'Atlantique. 
Quand  nous  entrons  dans  l'hôtel,  nos  corps  se  séparent 
immédiatement.  Dans  la  chambre,  deux  grands  lits  doubles.  Je 104 
choisis  celui  près  de  la  porte.  Je  te  regarde  suspendre  tes 
vêtements dans la  penderie.  Ma  valise est posée au  pied de mon lit. 
Inutile de la  défaire. 
Le  matin, nous passons chacun à son tour dans la  salle de bains.  Le 
soir,  nos  deux  corps  dorment,  chacun  dans  son  lit.  Je  n'ai  pas  à 
inventer de  migraines,  tu  sais  que  je  ne  veux  plus,  tu  ne  me  le 
demandes plus.  Nos  corps font leur deuil  l'un  de  l'autre.  Chacun  à 
son  rythme. 
La  nuit,  j'écoute  ta  respiration.  Parfois,  tu  gémis.  Le  matin,  tu 
souris,  comme  si  tout allait  bien.  Nous  marchons sous  les  chênes 
centenaires,  puis  nous  prenons  le  tramway  pour  visiter  la  ville. 
L'après-midi,  nous  nous  rendons  à  pied  au  zoo.  Nous  regardons 
l'alligator albinos, sans le  moindre étonnement. 
Rien  ne  peut plus nous étonner. 
Nous ne faisons pas  la  sieste.  Nous préférons la  chaleur des rues du 
Quartier  Français  à  la  solitude  de  nos  lits,  les  orchestres  de  jazz 
dans  les  bars  déserts.  J'ai  le  sentiment  que  les  musiciens 
n'attendent  que  nous.  Nous  entrons,  commandons  une  bière. 
L'orchestre  joue  pour  nous.  Rien  d'autre  n'existe  que  le  son  des 
instruments. 105 
Dans les bayous, les alligators nous regardent. Ils ont tout compris. 
Si  toi  et  moi  plongions,  ils  nous  offriraient  leur  dos  et  nous 
proposeraient de  nous transporter où  nous voulons. 
Pourvu que nous ayons moins mal. 
Même  le  vaudou  ne  peut  rien  pour  nous.  La  vieille  femme  noire, 
Bourbon  Street,  s'en  aperçoit tout de  suite.  À peine  franchissons­
nous  le  seuil  de  son  magasin  qu'elle nous chasse  de  la  main.  Mon 
corps  refuse  de  faire  marche  arrière.  Son  regard  s'accroche  au 
mien.  Elle  murmure  des  paroles  incompréhensibles.  Pousse  de 
petits cris avant d'aller se  réfugier dans son arrière-boutique. 
Sur le  trottoir,  il  fait chaud.  Tu  allumes  une  cigarette  et ta  main 
m'entraîne vers un  restaurant. 
Demain,  nous  traverserons l'Atlantique en  sens  inverse.  Cette fois­
ci,  nous  n'aurons pas  fait l'amour à  la  Nouvelle-Orléans.  De  l'autre 
côté de l'océan, nos corps se  sépareront pour toujours. 
J'embarquerai dans le premier avion qui voudra de moi. 106 
Rome 
Les  cauchemars sont terribles.  Draps  blancs  et corps  en  sueur.  Je 
me  débats.  L'infirmier me  rend  visite  de  temps en  temps.  Témoin 
silencieux, il  attend que mes cris se  calment. 
La  musique du  passé envahit la  chambre.  Rebondit contre les  murs 
blancs.  Vagues  de  haine,  écume  des  mots  prononcés  autrefois. 
Gifles  du  vent.  Les  éléments  se  déchaînent  dans  la  chambre.  Le 
corps  lutte.  La  bouche  se  ferme  quelques  instants,  puis  s'ouvre  à 
nouveau. 
Hurlement du  désert. 
Le  cri  de  la  naissance  envahit  Rome.  Quand  il  s'éteint,  la  ville 
grelotte sous son  manteau de  givre.  L'eau  de  la  Fontaine de Trévi 
est gelée.  Les  oiseaux interloqués crient leur étonnement.  Le  vent 
du  désert est devenu glacial. 
Dix  ans,  je  vogue  à  la  dérive  sur  le  sable  immaculé  du  désert 
algérien.  Mes  cris  muets  rebondissent  sur  le  sable  blanc.  Aucun 
écho  ne  me répond.  Les  yeux  bleus  de  la  mère butent contre  moi 
avant de se perdre au  loin. 
Trente ans,  envie irrésistible et terrible de m'asseoir,  là,  au  milieu 
de  la  foule  montréalaise.  Le  corps  se  laisse  tomber.  Le  regard  se 107 
ferme  pour  échapper  au  vertige  de  la  vie.  J'attends  de  mourir. 
Couchée  sur  le  trottoir  sale.  Des  voix  m'entourent.  Une  main 
interroge  mon  corps.  Je  vis.  Combien  de  fois  encore  devrai-je 
espérer mourir? 
L'ambulance approche.  J'ouvre les  yeux,  au  ras  du  trottoir. Assis  à 
quelques pas  de  moi,  un  clochard à  la  barbe jaunie me fait un  clin 
d'œil.  Je  le  remercie  d'un  clignement  de  paupière.  Je  n'ai  plus 
besoin de l'ambulance. 
L'infirmier  glisse  sans  bruit  dans  la  chambre.  Ferme  le  store. 
Prépare  les  deux  pilules.  Tout  à  l'heure,  il  m'encouragera 
patiemment à fermer la  bouche.  Il me dira  de  prendre mon temps. 
Il  répétera  plusieurs fois,  comme tous  les  matins,  que  nous  avons 
la  vie devant nous. 
Mon  corps tendu lâche prise.  Un  instant, la  couverture est douce et 
chaude.  Dehors,  le  ciel  romain  veille.  En  attendant  le  retour  des 
hurlements du  passé. 108 
Montréal 
L'insoutenable de la  situation me fait rire aux éclats. 
L'épuisement de  la  chaleur l'été; la  morsure de  la  glace  l'hiver. Les 
roses,  la  piscine,  le  jardin.  La  voiture devant  la  porte.  Tout est  si 
propre. Façade de carton-pâte qu'une larme a suffi à détruire. 
Je  me ressers un verre de vin. Tu  regardes ton assiette, ta  bouteille 
de  coca-cola  près  de  toi.  Nos  regards  ne  se  croisent  plus.  l'Jos 
mains ne se  cherchent plus.  Depuis longtemps. 
Tout est si  raisonnable.  Des  mots,  des  phrases,  longs  monologues 
que  mes  oreilles  n'entendent  pas.  Même  les  mots  de  haine  sont 
morts. 
L'insoutenable  occupe  toutes  les  pièces  de  la  maison.  Meuble 
chaque  seconde  de  la  journée.  Ronge  chacun  de  mes  gestes  et 
habite  les  mots  que  je  ne  prononce  pas.  Il  habite  aussi  mes 
pensées. 
Cette  nuit,  je  dors.  Ton  corps  a  envie  de  moi.  Telle  une  vague 
impétueuse  tu  me  prends.  Dans  mon  sommeil,  je dis  oui.  Ventre 
offert. Tu  descends jusqu'à mon sexe avec une fougue inhabituelle. 
Tes mains cherchent l'insondable. 109 
Ce  que mes mots ne te disent pas. 
Tu  remontes jusqu'à mes  lèvres. Tu  t'y accroches pendant que ton
 
sexe m'envahit.
 
Le  lendemain, nous faisons comme si  cela  n'était pas arrivé.
 110 
Salses 
Des  valises attendent dans l'entrée. Je  parcours la  maison. Seule la 
tramontane m'accompagne. L'immense chambre à coucher déserte. 
Papiers  peints  aux  teintes  pastel.  Souvenir de  la  lumière  du  soleil 
couchant, des matins, blottie dans tes bras. 
Par  la  fenêtre,  les  vignes,  à  perte  de  vue.  Le  long  du  chemin  de 
terre,  les  lapins assis  en  rangs s'interrogent. Attirés par le  remue­
ménage inhabituel. 
Cinq  ans de valises.  Une  larme m'échappe et tombe lourdement sur 
le  carrelage.  La  tramontane ébouriffe tendrement mes cheveux.  Je 
sors  de  la  chambre  sans  fermer  la  porte,  bute  contre  un  sac  de 
voyage.  Envie  irrésistible  de  réduire  à  néant  ce  bagage  ventru. 
Quelle semaine, quel moment de  notre vie commune renferme-t-il? 
Le  jour où,  fou  de  joie, tu  es  revenu  d'un  de  tes  voyages  avec  le 
sari  dont je  rêvais?  Ce  soir-là,  nous  avons  ri  en  nous  débattant 
avec  les  mètres  d'étoffe.  J'ai  mangé  assise  au  bout  de  la  longue 
table  monastère:  j'étais  ta  princesse  indienne.  Plus  tard,  tu  as 
défait l'étoffe somptueuse et douce, tu  l'as pliée soigneusement sur 
le  lit.  Statue blanche au  milieu  de  la  chambre éclairée  par la  lune, 
j'attendais. 111 
Tu  m'as  déposée  délicatement  sur  le  lit.  Tes  caresses  se  sont 
jointes  à  celle  de  la  soie.  De  statue  je  suis  devenue  chair  vive. 
L'odeur  de  nos  sexes  emplissait  la  chambre  et  s'échappait  par  la 
fenêtre ouverte. 
Le  sari  est  dans  une  valise.  Je  ne  sais  plus  laquelle.  Aucune 
importance.  Peut-être  est-il  dans  le  sac  qui  me  barre  la  route.  À 
mes  pieds,  la  larme écrasée  sur le  sol  s'est transformée en  océan 
infranchissable. Les  murs me chuchotent de rester...  Encore un  peu. 
Un  avion m'attend. Cinq  ans à transporter. Excédent de  bagage, me 
dira  la  jeune  employée  au  parfum  fleuri.  Elles  ont  toutes  des 
parfums fleuris.  Des sourires remplis de  bonheur. 
Sur le  pas  de  la  porte,  le  parfum de  la  campagne  m'enveloppe.  La 
tramontane fait une  pirouette, emportant avec elle  un  morceau de 
photo  soigneusement  déchirée.  J'ai  le  temps  d'apercevoir  ton 
sourire, qu'elle veut me cacher. 
À ton retour, tu retrouveras une maison désertée par le  bonheur. 112 
Rome 
Le  médecin parle.  Sa  chemise bleue éclaire la  pièce.  Je  regarde ses 
lèvres prononcer des mots que mes oreilles ne captent pas. 
Ce  matin, j'ai avalé les deux pilules que me tendait l'infirmier, toute 
seule.  Ma  bouche est bien fermée. 
Guérie. 
Mon  cerveau s'empare de ce  mot. Jongle avec lui quelques instants. 
Le  lâche.  Le  reprend  et le  retourne  dans  tous  les  sens.  Il  ne  sait 
trop qu'en faire. 
Guérie.  Bientôt.  Le  médecin  au  crâne  chauve  sourit.  J'ai  donc été 
malade. Mon  pied joue avec un  rayon de soleil sur le  tapis rouge. 
L'Iran.  Le  grand  salon  aux  murs  blancs.  Les  tapis  somptueux, 
achetés  en  bas  de  la  ville.  La  piscine,  le  jardin  parfumé.  La 
domestique  dépose  mon  assiette  sur  la  table.  La  maison  est 
silencieuse, le  père fait la  sieste. 
Le  silence  obligatoire  plane  partout.  Bouche  ouverte, j'attends les 
grains  de  riz  qui  me  nourriront.  Les  canetons  de  Hong  Kong  me 
narguent de  leurs  petits yeux  noirs.  Les  crabes  blancs  de  la  plage 
de Negombo me dévisagent, moqueurs. La  terre entière ricane. 113 
Hémorragie par le  haut par le  bas.  Le  père détourne la  tête. Si elle 
meurt  ce  n'est pas  grave.  La  mère,  ventre  à  peine  vide  de  ma 
présence, regarde le  plafond.  Elle  ignore obstinément le  berceau. 
La  nappe  blanche  immaculée  me  fascine.  Le  beau-père  sourit  et 
verse  du  vin  dans  les  verres.  La  mère  rit  pour  ne  pas  parler.  Le 
sirocco dévore la  maison.  Sous la  table, mes cuisses frissonnent de 
la  présence laissée par le  beau-père. 
Maison  désertée,  beau-père  collé  contre  mon  corps.  Doigts 
enfoncés  dans  mon  sexe.  Il  murmure  les  paroles  obscènes  qui 
pénètrent  une  à  une  en  moi.  Sa  voix  froide et appliquée  résonne 
dans  mon  cerveau.  Tout mon  temps pour entrer en  toi.  Tout mon 
temps pour y  mettre mon sexe. 
La  nappe  blanche s'est transformée en  couche de givre.  Mes  doigts 
glissent et ne  trouvent rien  à  quoi  s'attacher.  Chute  inévitable.  Le 
sirocco crache des flammes de glace. 
Sourires figés,  corps pétrifiés.  Le  temps s'arrête. Gestes suspendus 
autour de la  table. 
Bouche ouverte, je regarde autour de moi.  Personne n'entend le  cri 
accroché à mes lèvres, il  se  perd dans le  ciel  bleu glacé.  Les  chacals 
effrayés se terrent sous la  glace. 
Guérie. Bientôt. Ai-je bien entendu? 114 
Paris 
C'est une Ferrari, ce  mec. 
J'éclate  de  rire.  Tu  lèves  les  yeux.  La  table  carrée  du  restaurant 
nous  sépare.  Je  ris.  Des  têtes  se  tournent,  des  regards  me 
dévisagent. Une vieille dame me sourit. Ses yeux malicieux ont tout 
compris.  Le  serveur  s'approche,  révérencieux,  un  soupçon 
réprobateur. 
Tu  le  rassures.  Tout  va  bien.  Et  moi je continue  à  rire.  Ton  pied 
s'impatiente sous la  table. Tu  me tends ton verre d'eau. Joues avec 
ta serviette blanche, immaculée. 
Une Ferrari.  En  panne dans ce  restaurant. Tu  n'as rien compris. Moi 
non  plus.  Tu  vas  me  parler de ta  femme,  me dire qu'elle ne  rit pas 
si  fort en  public. 
Cette fois, je te dirai de te dépêcher d'aller la  retrouver.  Parce  que 
moi, je suis une bicyclette. 
Non,  tu  n'as  pas  compris.  Je  me  fous  de  tout.  La  nappe  blanche, 
l'argenterie et ta  chemise  bleue,  irréprochable.  Les  sièges  en  cuir 
fauve  de  ta  voiture.  Je  n'ai  rien  à  faire  du  Champagne  dont  tu 
m'abreuves en  attendant de me prendre à l'hôtel. 115 
Je  suis une bicyclette. 
Une  bicyclette, ça  ne  fait pas  l'amour au  Crillon,  mais au  pied  d'un 
arbre.  Les  matins  d'été,  en  forêt.  Ça  dévore  des  tartines  de 
confiture à  deux  mains sur  une table de  cuisine.  Et  non  du  caviar 
sur une nappe blanche. 
Je  ris devant tes efforts pour te contenir. Je  ne  suis pas  celle que tu 
voudrais.  Ma  robe noire, mes dessous de chez Christian  Dior... Seul 
mon  parfum est vrai.  Je  l'utilisais déjà avant de  te connaître.  Ça  tu 
l'as compris.  Mes  placards débordent des litres de  Rive  Gauche que 
tu m'as offerts. 
Une bicyclette, ça  ne fonce pas.  Ça  se  balade. 
Tu  cherches  dans ta  poche.  Quoi  donc?  Ton  cellulaire,  ton  alliance 
que  tu  as  soigneusement  enlevée.  Bizarre,  cette  manie.  À chacun 
de  nos  rendez-vous, tu glisses ton alliance dans ta  poche.  Une fois, 
je l'ai  retrouvée sous  mon lit.  La  fois  suivante, je l'ai déposée dans 
la  poche de ton costume de chez Armani. Avec un  Caramba. 
Tu  ne t'en es même pas aperçu. 
Après  l'amour,  tu  files  sous  la  douche.  Aucune  odeur de  sexe  ne 
résistera  à  tes  efforts.  Moi,  je  te  regarde.  Je  ris.  Je  sais  que  ta 
femme sait. 116 
Elle  connaît  sa  Ferrari.  Tu  la  trompes  et tu  files  vite à  la  maison. 
Pour  repartir  le  lendemain.  Tu  te  laves  et  rejoins  le  lit  conjugal 
auréolé  d'une  odeur  de  savonnette  d'hôtel  de  luxe.  Elle  peut 
compter  tes  infidélités  aux  différents  parfums  de  savonnette  qui 
t'habillent. 
Elle  te laisse faire.  IVloi,  je me  moque de  te partager. J'aime l'odeur 
de  l'amour,  le  goût salé  de  la  chair après  l'effort de  l'orgasme,  la 
sensation chaude du sperme qui coule le  long de mes cuisses. Et les 
contractions involontaires de mon ventre affamé. 
Souvent, après ton départ, je reste allongée. Aux aguets. Parfois, le 
désir  me  fait  gémir.  J'entre  mes  doigts  dans  mon  sexe  et  refais, 
seule, les gestes de  l'amour. 
Hurlements dans  l'immensité glacée.  Sexes  imposés.  Debout près 
du  lit,  le  frère enfonce son  membre dur dans  ma  bouche.  Tortures 
de  l'enfance  maudite.  Il  force  l'ouverture,  pousse  avec  ses  reins. 
J'étouffe.  Sa  main dure emprisonne ma  nuque. Je  voudrais mordre. 
L'étau  qui  m'enserre  m'en  empêche.  Refus  obstiné  d'avaler  la 
semence  laissée  au  fond  de  ma  gorge.  Bouche ouverte, je regarde 
le  frère  remettre  son  pantalon.  Un  filet  de  sperme  coule  sur mon 
menton. 
Apprendre à fermer la  bouche. Avaler. 117 
Ton  bras  me  guide  hors  du  restaurant.  Sur  le  trottoir,  tes  yeux 
tendres m'observent.  C'est vrai que tu  es  beau.  Plutôt gentil.  Très 
attentionné, disent les amies qui nous ont vus ensemble. 
Dommage. 
Je  tends  la  main  pour  reprendre  mes  clés.  Celles  que  tu  m'as 
confisquées  le  jour où  j'ai  voulu  te  quitter.  Tu  croyais  que j'étais 
jalouse, de ta  femme et des autres. 
Tu  ne  peux  pas  savoir que je  pourrais  partager tous  les  hommes 
avec toutes les femmes de la  Terre. 
Seule ma mémoire est à moi. 
Tu  es  passé.  Mes  dessous de  chez  Christian  Dior aussi.  Mais  Rive 
Gauche  continuera  de  m'accompagner.  Tes  yeux  dorés  le  savent. 
Tu  déposes délicatement mes clés  dans  la  paume de  ma  main.  Me 
tournes le dos et démarres en  trombe. 118 
Rome 
Ma  valise  m'attend sur le  lit. Guérie,  a dit le  médecin.  Étonnement. 
La  lumière douce et chaude de  la  pièce m'enveloppe. 
Guérie...  de quoi? De  l'enfance. 
Les  yeux  bleu  glacials  de  la  mère  envahissent  la  pièce. 
Étouffement.  Le  cordon  de  chair et de  sang  emprisonne mon  cou. 
Hémorragie.  5i  elle  meurt,  ce  n'est  pas  grave.  Phrase  de  ma 
naissance. 
Tempes battantes. Les  souvenirs remontent dans ma  gorge. Bouche 
fermée.  J'avale  ma  salive.  Les  chuchotements du  passé  libérés me 
parlent une dernière fois.  Notes de  musique colorées,  ils  exécutent 
une dernière danse. 
A  des  milliers  de  kilomètres,  la  mère  regarde  le  fils  aîné  à  la 
télévision.  Elle  admire  l'harmonie  des  chaussettes  et du  costume. 
Sept enfants.  Celui-ci  est célèbre.  Elle  a oublié  les  promenades au 
bord  du  désert,  ma  main  silencieuse  dans  la  sienne.  Ses  yeux 
aveugles  ne  voient  que  l'ourlet  impeccable  du  pantalon.  Elle  se 
contente de  regarder, sans écouter. Son  terrible sourire aux lèvres. 
L'infirmier vient de  passer devant la  porte de  chambre entrouverte. 
Il  emporte  avec  lui  les  odeurs  d'éther  et  de  cauchemars. 119 
Orbigny 
Ma  tartine  beurrée  dans  le  bol  de  chocolat  brûlant  me  fascine. 
Dehors,  les  abeilles guettent la  goutte de  chocolat qui s'échappera 
sur la  toile cirée. 
Du  bol  à la  bouche et de  la  bouche au  bol. Va-et-vient incessant. 
La  grand-mère  a  disparu  au  coin  de  la  maison.  Elle  descend  la 
grand-rue.  L'épicerie,  la  boucherie  et  la  boulangerie.  Trajet 
quotidien immuable. Les  repas d'été sont sa  religion. Sa  façon à elle 
de dire qu'elle nous aime. 
Tartes  aux  pommes,  lapin  à  la  moutarde,  rillettes,  brioches  et 
chocolat fondant enchantent les  repas familiaux.  Contraste étrange 
avec  la  solitude  des  plats  consommés  toute  seule.  Sur  la  grande 
table de la  salle à manger, dans la  maison de Téhéran. 
La  porte  de  la  chambre  du  fond  soigneusement  fermée  résonne, 
silencieuse.  Mes  yeux  délaissent  un  instant  la  surface  de  la  toile 
cirée.  Se  posent  sur  la  porte  de  bois  peint.  Surface  huilée  et 
inquiétante.  Besoin  impérieux de me lever.  D'aller voir l'origine des 
soupirs  qui  ont  envahi  la  maison  des  vacances.  De  toucher  le 
mystère  déjà  devenu  certitude.  D'y  mettre  des  mots.  Mes  mains 
appuient doucement sur  la  poignée.  Mes  yeux  aveugles  devinent. 120 
Mon  ventre  sait  déjà.  Instinctivement,  mon  sexe  se  ferme. 
Protection inutile contre ce  qui est déjà accompli. 
Le  grand  lit aux montants de bois s'ébroue.  Le  double cri  de plaisir 
envahit  mon  cerveau.  Mes  narines  reconnaissent  l'odeur  du 
sperme.  Entre les  cuisses  de  la  sœur,  le  frère s'agite,  une dernière 
fois.  Le  visage  de  la  sœur  est  lisse  et détendu:  ravissement  du 
plaisir reçu quelques instants auparavant. 
Image insoutenable, enregistrée au  fond de  ma  mémoire. Ma  raison 
ne  comprend  plus.  Passé,  présent  et  futur  sont  désormais 
intimement liés.  Jours, années...  mots devenus vides de sens.  Seule 
l'absence compte. 
L'absence  ressentie  dès  l'instant où  le  père  a  déversé  sa  semence 
dans le  ventre de  la  mère.  Seule  présence  du  vide,  devenue cocon 
étouffant.  Si elle meurt, ce  n'est pas grave.  Le  corps  lutte pendant 
que le cerveau se  contente d'enregistrer. Incapable de comprendre. 
La  sœur,  vingt ans,  couche  avec  le  frère.  Puis  pleine et repue,  elle 
dort. 121 
Rome 
Tout a été consommé. 
Un  instant  de  panique  devant  la  valise  posée  sur  le  lit.  La 
couverture douce et chaude.  Dans ma  poche,  l'ordonnance pour les 
pilules  roses  et  blanches  me  rassure.  Froissement  familier  du 
papier. Le  verre vide sur la  commode bleu pâle. 
Bouche  fermée, je regarde la  porte ouverte. J'hésite.  Une  fraction 
de seconde, j'ouvre la  bouche.  Les  pilules ont été avalées ce  matin. 
Ma  bouche  se  referme  naturellement.  Lèvres  légèrement  pâles. 
Guérie et vierge. 
Il faudra que j'apprenne l'amour. UNE  EXPÉRIEI\JCE  DE  L'AILLEURS
 PARTIE 1 
QUELQUE CHOSE À ÉCRIRE 
« Je n'écris pas mes livres, mes livres s'écrivent à travers moi.  » 
Serge Doubrovskyl 
Cette  phrase de Doubrovsky m'a toujours interpellée,  car mon 
roman, je le  portais en  moi sans  le  savoir.  Je  sentais confusément 
que  quelque chose  était inscrit en  moi.  Mais  j'étais loin  d'imaginer 
le  travail que j'allais devoir entreprendre et qui me mobiliserait tout 
entière. 
*** 
1 Serge Doubrovsky, à l'occasion de  la  parution de  Laissé pour conte, en 
janvier 1999, entrevue avec Alex Hughes, University of Birmingham, Department 
of French Studies. Site Web: 
http://www.french.bham.ac.uk/research/sergedou/index.asp 124 
Quand  j'y  réfléchis,  il  m'est  impossible  de  retracer  l'instant 
précis  où  Chuchotements  s'est  imposé.  J'ai  débuté  en  recherche 
avant  de  passer  en  création.  À  l'époque,  je  me  questionnais  sur 
l'identité féminine, plus précisément sur la  construction de  celle-ci à 
partir de  la  mémoire. Ce  travail à partir de  la  théorie m'a permis de 
prendre conscience que j'avais « quelque chose» à écrire. 
Mais  ce  roman  ne  m'est  pas  venu  d'emblée,  il  est  le  résultat 
d'une démarche personnelle, d'un investissement. J'avais déjà écrit 
des  poèmes et des  nouvelles.  Plusieurs avaient été publiés.  J'avais 
écrit des scénarios de films de fiction.  Je  con naissais aussi  l'écriture 
par  le  biais  de  la  traduction,  que  j'exerçais  depuis  des  années. 
Quant  à  la  lecture,  elle  m'avait  permis  d'intégrer  les  mots  des 
autres et d'acquérir une  maîtrise de  l'écriture.  Forte  de  toutes ces 
connaissances,  j'avais gagné  ma  liberté.  Du  moins, je le  croyais... 
Mais  j'ignorais  que  je  ne  pratiquais  pas  encore  une  écriture  qui 
m'était propre. 
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Chuchotements allait devenir mon maître. Deux années durant, 
je  suis  restée  son  esclave.  Chaque  matin,  je  me  levais  pour  le 
rejoindre.  La  page ou  le  fragment abandonné  la  veille  exigeait ma 
présence.  Je  portais  en  moi  un  alien.  Il  m'était  impossible  de 
l'ignorer. Je  sentais l'immense chaos qui allait me plonger dans un 
monde  inconnu.  Tout  y  était  en  friche  et  j'en  étais  la  seule 
exploratrice.  J'aurais  pu  hurler  au  secours;  dans  ce  monde 
parallèle,  personne  ne  m'aurait  entendue.  Personne  n'allait 
m'entendre  jusqu'à  ce  que  les  cent  vingt-cinq  pages  de 
Chuchotements s'empilent sur mon bureau. 
*** 
C'est  au  moment  précis  où  j'ai  pris  conscience  de  la 
monstruosité qui me dévorait que l'écriture est devenue inéluctable. 
L'écriture me consumait, mais je ne savais pas encore que j'écrirais 
Chuchotements:  j'aurais  pu  écrire  tout  autre  chose.  Il  me  fallait 
passer de l'intention à l'acte. J'allais devoir retourner au  pulsionnel. 
Me  brûler  à  la  matière  vive  des  souvenirs.  Une  roche  dure  et 
incandescente  ne  demandait  qu'à  me  livrer ses  secrets.  Un  appel 
surgi  du  plus loin  de  moi-même allait me  contraindre à  révéler ce 
qui était inscrit dans les fibres de mon être. 
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Dans  La  vie matérielle, Marguerite Duras parle du  bloc noir.  Un 
bloc  qui  exige  d'être  déchiffré:  le  créateur doit  «  lire  déjà  avant 
l'écriture  ce  qui  est encore  illisible  pour  les  autres
2  ».  Le  premier 
geste concret de l'écrivain, bien avant d'aligner les  mots d'une main 
hésitante,  consisterait  à  prendre  conscience  de  l'existence  de  ce 
bloc noir puis d'essayer de  le  briser, de  le  travailler pour lui  donner 
une  forme.  Mais  l'écrivain  devra  réunir toute  sa  volonté  et toutes 
ses  forces.  Faire  appel  à  mille  astuces  pour  saisir  à  mains  nues 
cette matière dure. 
*** 
L'écriture  sait  être  enjôleuse  pour  mieux  nous  rendre  son 
esclave.  Elle  est traîtresse, car elle  peut donner une impression de 
facilité.  Certains  jours,  les  mots  se  suivent  et s'ordonnent  d'eux­
mêmes.  Mais  malgré cette apparente aisance,  l'écrivain  paie  de  sa 
personne.  Les  mots  inscrits  sont  des  particules  vivantes  de  lui­
même.  Des  morceaux arrachés qui  existeront hors de  lui,  pour les 
autres et par les autres. 
Une  fois  l'œuvre  accomplie,  le  lecteur  se  nourrit  de  cette 
matière pendant que l'écrivain essaie de  reprendre ses  forces.  Mais 
ce  dernier n'est pas  au  bout de son  chemin:  l'écriture le  guette. Il 
2 Marguerite Duras, La  vie matérielle, Paris, P.O  .L.,  1987, p.  30. 127 
rêve  d'un  autre  livre.  Il  devra  reprendre  son  processus  depuis  le 
début  et  repasser  par  toutes  les  étapes.  L'écriture  ne  peut  être 
qu'un éternel recommencement pour celui qui la  pratique. 
*** 
Ce  roman  terminé,  je  me  repose  toutes  les  questions 
inhérentes au  processus créateur. 
Quand on  écrit, on  est mû  par une force intérieure, une tension 
créatrice  qui  nous  pousse  à  dépasser  le  stade  de  l'intention  et à 
entreprendre un  projet.  Mais  les  difficultés sont nombreuses et on 
doit passer par différentes étapes.  On  oscille continuellement entre 
notre désir de créer et de tout abandonner.  On  est déchiré entre la 
peur  de  l'inconnu  qui  nous  habite  et  la  matière  qui  demande  à 
exister  sous  la  forme  concrète  d'un  livre.  Une  fois  passé  l'élan 
premier de  l'impulsion  créatrice,  ou  ce  que  Didier  Anzieu  appelle 
«  le saisissement créateur», on est confronté au  doute. 
Doit-on écouter cet appel,  accepter le  défi  de  la  création?  Est­
on  capable  de  mener notre  projet à  terme en  dépit des  obstacles 
qui  se  dressent devant nous? Que  doit-on retenir de la  matière qui 
vient à  nous?  Quelle  forme  donner à  notre œuvre?  Quelle  posture 
adopter?  On  n'est  sOr  que  d'une  chose:  c'est  qu'on  doit combler 
une  absence  du  texte  à  venir  ou  en  devenir.  Autrement  dit,  le 128 
matériau  brut existe,  mais  on  doit lui  donner forme.  On  ressent la 
nécessité d'une réalisation concrète. 
*** 
Maintes  fois,  on  trébuchera.  Découragé,  on  sera  tenté  de 
capituler,  mais  la  pulsion  créatrice  sera  la  plus  forte.  On  passera 
par  des  phases  successives  d'euphorie,  de  doute et de  remise  en 
cause  qui  nous  mèneront,  petit à  petit, à  l'aboutissement de  notre 
démarche:  révéler ce  qui  n'est pas  encore visible  pour les  autres, 
ce  qui n'est visible que pour soi, comme l'explique Marguerite Duras 
dans «  Le  bloc noir» : 
[C]  e serait lire déjà avant l'écriture ce  qui est encore illisible pour les 
autres.  [...]  Ce  serait lire sa  propre écriture, ce  premier état de votre 
écrit encore indéchiffrable pour les autres
3
. 
Des  pulsions  contradictoires  viennent  nous  animer.  Le 
découragement  suit  l'exaltation.  On  sent  que  quelque  chose  se 
passe  en  nous.  Quelque  chose  d'inconnu  et d'effrayant qui  relève 
du  pulsionnel.  Le  doute  et  la  volonté  s'entrechoquent,  rendant  le 
dilemme  de  créer ou  non  encore  plus  terrible,  plus  déchirant.  On 
devra s'armer pour faire face à cet état de fait, car la  vague de fond 
3 Ibid.  p.  30. 129 
qui  nous emporte est souvent plus  puissante que tout ce  qui  nous 
entoure, plus forte que nous... 
Tout cela,  je l'avais lu  dans  la  théorie littéraire,  mais je ne  l'ai 
compris véritablement qu'en écrivant Chuchotements. 
*** 
Quand, au  petit matin, je me retrouvais avec ma tasse de café, 
je me demandais ce  que j'allais pouvoir dire  à  Chuchotements.  Je 
me  questionnais  sur  l'utilité  d'écrire  ce  que  je  ressentais 
confusément.  Qu'avais-je  de  si  important  à  communiquer  qui 
n'avait  pas  déjà  été écrit  mille fois?  N'étais-je  pas  victime  de  ma 
vanité?  Comment  pouvais-je  penser,  ne  serait-ce  une  seconde, 
intéresser un  lecteur! 
Ce  face-à-face avec moi-même allait se  transformer, au  fil  des 
matins,  en  un  dialogue  avec  Chuchotements.  L'auteure  parlait  à 
l'œuvre,  qui  lui  répondait.  Délire  verbal,  éclats  de  rire,  coups  de 
gueule et silences lourds de présence s'enchaînaient au  rythme des 
mots  sur  la  page.  Certains  matins,  ces  coups  de  gueule 
aboutissaient à deux pages et d'autres fois à rien du tout. 
Après avoir surmonté mes premiers doutes, j'ai pu  commencer 
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m'a amenée à déterminer comment j'allais passer de  la  matière en 
moi  à  quelque  chose  d'organisé,  de  lisible  pour  les  autres.  En 
d'autres mots, à un  objet esthétique. 
*** 
Ce  que vous écrivez n'est que  «  le  déchiffrement de  ce  qui  est 
déjà là  et qui a déjà été fait par vous dans le  sommeil de votre vie, 
dans son  ressassement organique, à votre insu  4», dit Duras. 
Je  suis seule  pour affronter cet inconnu  qui gronde en  moi et 
exige  impérieusement  de  prendre  forme.  Je  suis  l'intermédiaire 
entre  ce  qui  existe  déjà  et  le  texte  en  attente  d'existence.  La 
création  ouvre  la  porte  au  refoulé,  à  tout  ce  qui  anime  l'individu 
sans  qu'il  le  sache.  Elle  libère  la  mémoire du  corps  - le  pulsionnel 
inscrit dans les méandres du corps et qui devra en  venir aux mots. 
*** 
4  Ibid.  p.  30. 131 
Tout  a  déjà  été  dit,  mais  cela  n'a  jamais  été  dit  avec  ces 
mots-là. Je  n'invente rien:  le  défi  est de  le  rendre  avec des  mots 
personnels. 
*** 
Dans  ce  voyage  de  l'écriture  qui  me  conduisait  vers  moi­
même, j'ai voulu  mettre mes souvenirs,  mes  doutes et mes  rêves. 
Au  fil  des années, j'ai tissé  la  trame de  Chuchotements.  Un  travail 
invisible,  souterrain  s'est fait en  moi,  malgré  moi.  J'emmagasinais 
la  matière de  mon  livre.  Un  moment,  réel  ou  rêvé,  une  parole que 
j'avais entendue, un  souffle de vent dans mes cheveux. Sans que je 
le  sache,  mon  corps  inscrivait  dans  sa  mémoire  les  caresses 
adressées  à  une  autre  femme  rencontrée  dans  la  réalité  ou  dans 
mes  lectures.  Je  les  attribuais  ensuite  au  personnage  de  mon 
roman.  Ma  vie  devenait  un  creuset.  J'étais  un  réceptacle  où  les 
paroles des  autres venaient se  perdre pour résonner indéfiniment. 
Mes  petits  soucis  n'avaient plus  d'importance.  J'étais  l'écho  de  la 
vie.  J'étais transportée ailleurs,  dans une autre dimension, hors du 
temps et de  ma  propre existence.  Je  voyais tout. J'entendais tout. 
Je  devenais omnisciente. 
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Ce  voyage vers soi  passe  par l'autre. On  transpose le  matériel 
qui nous appartient pour inventer des personnages. 
J'ai  voulu  créer  des  femmes  à  l'histoire  trop  courte.  Des 
femmes dont la  vie  en  boucle  ne  fait que  se  répéter indéfiniment. 
J'ai  voulu  prendre  leurs  rêves,  me  glisser dans  leurs  silences,  lire 
sur leurs lèvres. 
L'écrivain  s'alimente à  son  ombre interne,  mais  aussi  à  la  vie 
courante.  Il  va  chercher  chez  les  autres,  consciemment  et 
inconsciemment, ce  qui le  rejoint. Il ne  peut se  contenter de  puiser 
dans  sa  propre  vie.  Il  part de  lui,  mais  il  cherche à  communiquer 
avec  les  autres  et  avec  le  monde  afin  de  sortir  de  son 
enfermement.  Car  la  vie  courante  lui  sert  de  support,  elle  l'ancre 
dans la  réalité.  Elle  lui  permet de sortir de  son  univers intérieur, de 
son  univers  fantasmatique,  de  retourner  dans  un  univers  moins 
effrayant  puisqu'il  est commun  à  tous.  Ce  passage  du  dedans  au 
dehors  se  fait  de  façon  à  la  fois  consciente  et  inconsciente.  Il 
transforme  l'écrivain  en  équilibriste  qui  marche  à  la  frontière  de 
deux mondes. 
*** 
La  peur provoque souvent la  tentation de  tout abandonner.  On 
ne le  dira jamais assez: une fois entamé, le  processus créateur ne 133 
mènera  pas  sans  heurts à  l'œuvre achevée.  Le  créateur passe  par 
différents états, de la  facilité d'écrire à la  paralysie. 
*** 
Le  saisissement  créateur  peut  survenir  à  l'occasion  d'une  crise 
personnelle (un deuil à faire,  un engagement important à prendre pour 
toute l'existence, une maladie grave, une liberté reçue ou conquise qui 
élargit le  champ  des possibles,  la  crise  d'entrée  dans  la jeunesse,  la 
maturité  ou  la  vieillesse.  [. ..]  Cette  crise  peut  survenir  comme 
aboutissement d'un intense travail préparatoire (l'incubation).. 5 
Après  l'état  de  crise,  l'écrivain  doit  accepter  le  saisissement, 
alors  que  survient ce  que  Didier Anzieu  appelle  « une  dissociation 
ou  une  régression  du  Moi,  partielles,  brusques et profondes6  ».  En 
acceptant  cette  exigence  d'écrire,  j'accepte  ce  retour  en  arrière, 
vers quelque chose  qui  est quelque part en  moi.  Ce  matériel prend 
ses racines dans la  mémoire du corps pour ne  remonter que lorsque 
je  me  sentirai  prête  à  y  faire  face.  En  attendant,  je  l'oublie.  Je 
pense,  comme Didier Anzieu,  que l'œuvre n'est autre chose  qu'une 
tentative de restitution d'un morceau de réalité dénié ou  oublié. 
5  Didier Anzieu, Le  corps de l'œuvre, Paris, Gallimard, 1981, p.  95. 
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L'état  de  crise  à  l'origine  de  Chuchotements  a  été  brutal, 
violent.  Les  années  de  traduction  me  pesaient.  Il fallait que je me 
libère des  mots des  autres  pour enfin  pouvoir parvenir aux  miens. 
Quelque  chose  en  moi  demandait  à  prendre  la  parole.  Une 
revendication  muette et douloureuse,  qui sourdait du  fond  de  mon 
être.  C'était  une  question  de  survie.  Mais  cette  pulsion  n'était 
qu'une  étincelle  qui,  si  je  n'y  prenais  garde,  s'éteindrait  aussi 
brusquement qu'elle était apparue. 
*** 
Ce  n'est  pas  un  hasard  si  le  titre  Chuchotements  m'est venu 
pour  mon  roman.  En  écrivant,  j'ouvrais  un  espace  permettant  à 
tout  ce  que  j'avais  réprimé  de  remonter  à  la  surface.  Mes  mains 
grattaient la  pourriture, taillaient à même la  chair vive pour extraire 
une  pierre  noire  et  gluante.  Des  voix  silencieuses  allaient  s'en 
échapper,  je  n'avais  qu'à  les  écouter  attentivement.  Pour  la 
première  fois,  je  m'arrêtais  et  je  tendais  l'oreille.  Il  me  fallait 
travailler  dans  ce  lieu  intermédiaire  entre  l'inconscient  et  le 
conscient,  à  la  frontière contre  laquelle vient frapper le  refoulé.  Je 
portais en  moi  la  matière vive du  livre qui m'habitait. 135 
Didier  Anzieu  appelle  cette  deuxième  phase  «  la  prise  de 
conscience  d'un  représentant  psychique  inconsciene  ».  L'écrivain 
libère  alors  une  pulsion  jugée  dangereuse  par  le  moi.  C'est 
probablement  le  moment  décisif  de  la  création  :  l'étape  cruciale 
pendant  laquelle  une  levée  de  la  censure  s'effectue  et  permet  un 
premier passage à la  réalisation de l'œuvre. 
Une  fois  le  matériel  pulsionnel  revenu  à  la  conscience, 
l'écrivain doit le  trier, l'organiser pour obtenir une structure:  c'est 
la  troisième  phase.  Anzieu  parle  «  d'instituer  un  code  et  lui  faire 
prendre corps8  ». Trouver la  logique  qui  permettra  au  créateur de 
donner forme à l'œuvre, de la  rendre vivante. 
Avec  Chuchotements,  je  me  trouvais  devant  un  matériel 
éclaté - souvenirs  de  voyages,  de  pays  et  de  visages,  bribes  de 
témoignage -,  qui était tributaire d'une lourde charge affective.  Les 
émois sexuels,  érotiques, traumatiques,  la  récurrence de la  fuite et 
de  l'impossible  abandon  à  l'amour  se  trouvaient  en  vrac  devant 
moi.  Il me  restait à  trouver ce  qui  les reliait les  uns aux autres,  à 
déchiffrer leur signification commune pour créer une chaîne qui  me 
conduirait  à  une  œuvre.  Il  me  fallait  ramasser  les  paroles 
éparpillées,  les  souvenirs  dépareillés  et  les  témoignages  parfois 
décousus  pour  les  tisser.  Je  devais  tailler  la  matière  brute,  lui 
donner vie et créer une structure pour écrire mon roman. 
7  Ibid.  p.  107. 
8  Ibid.  p.  116. 136 
La  construction  est  ce  qui  m'a  fait  le  plus  problème.  Plusieurs 
femmes,  réelles  ou  imaginaires,  ont  inspiré  Chuchotements.  De 
nationalité, de condition sociale et d'âge différents, elles avaient en 
commun  une  déchirure  identitaire,  la  solitude  et  la  quête  de  cet 
amour  idéal  qu'on  leur  avait  refusé  ou  qu'elles  refusaient.  À  la 
recherche  d'un  bonheur impossible,  elles s'étaient brûlées à  la  vie. 
Il  m'incombait de  leur permettre de  s'exprimer.  De  leur redonner 
un  corps. 
*** 
Guidée par l'intuition, ou  l'instinct dont parle  Marguerite Duras, 
j'ai  procédé  par  tâtonnement,  car  la  lecture  et  la  théorie  ne 
m'avaient pas  donné de  recette.  Elles  sont des  bases solides mais, 
bien  sûr, tout le  travail de création  revient à  l'écrivain, toujours.  Le 
texte  narratif  s'est  imposé,  de  même  que  le  ton,  celui  de  la 
confidence, d'où le titre Chuchotements. 
L'écriture fragmentaire a  pris forme peu  à  peu.  J'ai  commencé 
à  écrire  Chuchotements  comme  on  écrit  des  nouvelles.  Chemin 
faisant,  les  morceaux du  casse-tête se  sont mis en  place.  J'étais la 
voix de toutes ces  femmes, d'où l'écriture au  Je.  Au  fur et à mesure 
que  j'avançais,  j'ai  constaté  une  cohérence.  Les  nouvelles 
s'enchaînaient  et  menaient  à  une  même  histoire.  Au  bout  d'un 
moment,  je  me  suis  rendu  compte  que  c'était  un  roman.  De 137 
plusieurs femmes, j'avais fait une seule femme, qui m'avait chargée 
de raconter sa  vie. 
*** 
La  jeune  femme  de  Paris  était  la  même  que  celle  de  Rio  de 
Janeiro. J'allais la  retrouver quelques années plus tard au  Sri  Lanka. 
Petite fille, jeune femme, mère de famille, femme d'âge mûr, c'était 
toujours  la  même  femme  qui,  chaque  matin,  me  dévoilait  ses 
souvenirs,  s'ouvrait  à  moi.  Il  lui  arrivait  de  faire  volte-face,  au 
moment où  je m'y attendais le  moins.  De  reprendre sa  parole de  la 
veille  pour  me  livrer  une  autre  facette  de  son  histoire.  Je  devais 
débrouiller  les  situations  les  plus  complexes,  comprendre  ses 
intrigues, déchiffrer entre les mots qu'elle me lançait pêle-mêle. 138 
Cette  matière  grouillante  envahissait  mes  petits  matins, 
parfois  jusqu'à  la  nausée.  Dans  cette  guerre  quotidienne  se 
produisaient  des  moments  d'accalmie  et  de  pur  émerveillement. 
Sans  eux, j'aurais capitulé  bien  avant de terminer Chuchotements. 
Ils étaient le  repos du guerrier. Jusqu'au lendemain. 
*** PARTIE  II 
LE  VOYAGE  INTÉRIEUR 
Deux  ans  de  tête à  tête  avec  Chuchotements ont abouti  à  un 
roman,  qu'il  ne  me  restait plus qu'à  «  laisser aller ».  J'allais devoir 
déclarer  mon  roman  terminé  et  le  faire  lire  à  d'autres.  Couper  le 
cordon  ombilical.  Cela  supposait  que  j'acceptais  d'affronter  les 
critiques  et  les  jugements.  Une  fois  de  plus,  j'allais  devoir  être 
forte.  Passer de  l'anonymat au  domaine public exige du  courage et 
de  l'assurance.  Deux ans de ma vie allaient être jugés en  quelques 
heures ou  quelques jours.  Ma  seule  lectrice avait été ma  directrice 
de mémoire. 
Les  cent  vingt-cinq  pages  soigneusement  numérotées  et 
empilées sur mon bureau étaient tout ce  qui subsistait de ces  deux 
années.  J'étais  aux  prises  avec  des  sentiments  mêlés.  Les  pages 
me semblaient bien  dérisoires et je m'inquiétais de  l'intérêt qu'elles 
pourraient éveiller chez  les autres.  Peur des critiques mais surtout 
de  ne  pas  être  comprise  ou  plutôt d'être  mal  comprise.  Les  mots 
alignés  matin  après matin  avaient leur musique.  Le  lecteur allait-il 
en  saisir  les  nuances?  Sentirait-il  le  frémissement  qui  se  cache 
derrière la  ph rase? 140 
L'angoisse  de  créer  allait  donner  place  à  l'angoisse  d'une 
solitude toute nouvelle: celle du créateur qui se  retrouve les  mains 
vides  une  fois  l'œuvre achevée.  À quoi allais-je occuper cette bulle 
quotidienne  de  deux  heures  que  je  consacrais  à  l'écriture  de 
Chuchotements?  Deux  heures  pendant  lesquelles  je  vivais  avec 
d'autres  femmes,  j'entendais  d'autres  voix  devenues  familières. 
Une  marge hors du  temps et de  moi.  Chaussée  de  mes  bottes de 
sept lieues, je parcourais le monde et le temps à ma  guise. J'étais à 
la  dimension  de  l'univers  et  de  la  vie.  Je  me  retrouvais  avec  la 
même angoisse qu'avant d'écrire Chuchotements. On  n'apprend pas 
d'un  livre  à  l'autre,  l'écriture  est  toujours  un  recommencement. 
J'étais  retournée  au  point  de  départ,  sachant  bien  que  mon 
prochain roman exigerait le  même parcours. 
*** 
Je  m'étais  approprié  le  récit  de  ces  femmes,  leurs  voix  que 
j'avais transformées en  une seule voix. J'avais fouillé toujours plus 
profondément  pour  extraire  le  récit  qu'elles  portaient.  Je  m'étais 
abreuvée à  leur histoire. Je  leur avais demandé de me sacrifier leur 
vie  pour que je  puisse  vivre  en  tant  qu'écrivaine.  Elles  pouvaient 
me supplier, hurler d'arrêter, la  pitié n'avait plus de sens  pour moi. 
Le  temps  aidant,  je  suis  devenue  ces  femmes.  Je  m'étais 
transformée  en  monstre.  Seul  le  ricanement  de  la  page  vide 141 
m'effrayait. Les  muscles bandés, j'ouvrais la  route à coups de sabre 
et  ne  laissais  que  des  cendres  sur  mon  passage.  La  tyrannie  de 
l'écriture me guidait. 
En  écrivant, je rappelais  à  la  vie  mon  propre  récit.  Tous  les 
mots que j'avais imaginé écrire un jour remontaient à  la  surface. Je 
devais  raconter  mon  histoire  pour  survivre.  L'exorcisme  devait 
passer  par  chaque  cellule  de  mon  corps,  mais  aussi  par  ma 
conscience.  J'étais le  maître d'œuvre. Il fallait que je me libère  de 
tout ce  qui m'habitait pour pouvoir être libre. Accepter mes pulsions 
les  plus  basses  comme  les  plus  belles  en  leur accordant  la  même 
place et en  leur reconnaissant la  même valeur. 
*** 
Dans  L'espace du dedans,  Henri  l\1ichaux  cherche à  arriver aux 
confins de  l'indicible.  Il n'hésite  pas  à  engager son  corps  dans ce 
voyage vers des  lieux interdits et effrayants.  Poète  de l'expérience, 
il  poursuit une  série d'expérimentations avec les drogues. Cinq  ans 
durant,  il  use  de  divers hallucinogènes  pour explorer les  différents 
aspects de sa  personnalité et étudier le  fonctionnement de la  «  vie 
intérieure  ».  Ce  qui  le  conduira  aux  confins  les  plus  reculés  de 
l'indicible  et  lui  permettra  d'explorer ces  «  espaces  du  dedans  » 142 
dont tout  écrivain  devine  confusément  la  présence.  Espaces  à  la 
fois  fascinants et terrifiants.  Les  drogues lui  permettent de  donner 
libre cours à son imagination et à ses fantasmes: 
J'étais un fœtus.  Ma  mère me réveil/ait quand il lui arrivait de penser 
à  Monsieur de  Riez.  En  même  temps,  parfois se trouvaient éveillés 
d'autres foetus,  soit de mères battues ou qui buvaient de  l'alcool ou 
occupées  au  confessionnal.  Nous  étions  ainsi,  un  soir,  soixante-dix 
fœtus  qui causions de  ventre à ventre, je ne sais pas trop par quel 
mode  et  à  distance.  Plus  tard,  nous  ne  nous  sommes  jamais 
retrouvés 9. 
Pendant que j'écrivais Chuchotements, je suis  paradoxalement 
redevenue  un  fœtus  semblable  à  celui  dont  parle  Henri  Michaux. 
L'écriture  me faisait retourner dans un  espace  et un  temps reculés 
où  la  communication se  fait en  dehors des mots.  Fœtus  informe, à 
la  fois  monstrueux et porteur d'espoir, je baignais  dans  les  zones 
troubles  enfouies  au  fond  de  moi.  Je  devais  renaître  à  la  vie.  Et 
cette renaissance  ne  se  ferait que par la  création.  Il me fallait plier 
mon corps et mon esprit aux exigences du récit. 
Écrire  exigeait que je m'abandonne,  que j'accepte  les  images, 
les  souvenirs  et  les  sensations  qui  allaient  ressurgir  de  mon 
inconscient.  Les  frontières du  temps et de l'espace s'effaçaient.  Des 
souvenirs datant d'hier ou  d'il y a des années me submergeaient. Je 
pouvais,  en  une seconde,  me transporter de  Paris  à  Hong  Kong  et 
revenir à  Montréal.  La  vie  souterraine  si  longtemps  pressentie  se 
révélait à  moi.  Il  me suffisait d'ouvrir grands  tous  mes  sens  pour 
capter ce  qui  se  cachait derrière  les  apparences:  l'essence  même 
9  Henri  Michaux, L'espace du dedans, Pages choisies, Paris, Gallimard, 1944, 
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de  la  réalité. Je  devais à la  fois m'abandonner pour aborder le  côté 
de  la  vie  plongé dans l'ombre et rester suffisamment lucide afin  de 
retenir cette expérience, de la  faire passer au  langage. 
Le  voyage  intérieur qui  m'a amenée jusqu'à  Chuchotements  a 
pris  des  années.  Mais  ce  voyage  parmi  mes  souvenirs  et  mes 
fantômes,  n'est-ce  pas  le  propre  de  tout  écrivain?  Celui-ci  ne 
plonge-t-il pas  profondément en  lui  pour écrire une  histoire qui  est 
à la  fois la  sienne et celle des autres? 
*** 
L'écriture relève  à  la  fois  de  cette expérience  intérieure et 
de  l'expérience  extérieure.  Le  but  ultime  est  de  mêler  ces  deux 
expériences,  de  les  transformer en  une  œuvre.  L'écrivain  tient du 
magicien.  Il sait réunir des  morceaux épars et disparates  pour en 
faire  une  histoire.  De  mille  images,  il  arrive à  faire  un  tableau  et 
des  personnes  rencontrées  aux  quatre  coins  du  globe  deviennent 
un  seul  personnage de son  roman. 
*** 144 
L'expérience extérieure est ancrée dans la  réalité, dans l'espace 
et  dans  le  temps.  Paris  est  une  ville  qui  existe,  qui  occupe  un 
espace  géographique  bien  déterminé  et  dont  les  données  sont 
objectives.  C'est  la  capitale  d'un  pays  appelé  la  France.  Mais  c'est 
aussi  la  ville où  je suis  née  et où  j'ai vécu  plusieurs années  quand 
j'étais enfant puis adulte. Dont je suis la  seule à pouvoir décrire les 
escaliers  de  l'immeuble de  la  rue  Barbette,  à  connaître  l'odeur de 
l'appartement des Buttes Chaumont. 
Dans  l'écriture,  on  transforme  les  données  objectives  en 
données  subjectives.  Paris,  je  l'ai  revisité  et  réinventé.  Mes 
souvenirs en  font partie, mais il  y  a aussi toutes les zones d'ombre 
qui font que le Paris que je décris est unique. Ces  zones sont liées à 
la  mémoire.  Bien  circonscrites,  enkystées depuis des  décennies, je 
les  ai  transformées  dans  Chuchotements.  Ce  voyage  intérieur 
m'appartient à  moi seule,  mais ce  qu'il  m'a  permis de  découvrir et 
de faire remonter à  ma  conscience appartient à toutes ces  femmes 
que j'ai rencontrées, directement ou  par la  lecture. 
Le  voyage  intérieur  est  terrifiant:  une  fois  commencé, 
l'écrivain  ne  sait  pas  où  il  va  l'emmener.  C'est  peut-être  la 
nécessité  incontournable  de  faire  cette  expérience  du  dedans  qui 
empêche  beaucoup  de  personnes  de  passer  du  désir  d'écrire  à 
l'écriture. 
*** 145 
Je  voulais  écrire  Chuchotements  pour raconter  l'indicible.  Ces 
femmes  privées  de  l'amour  du  père  et  de  la  mère,  brisées  par 
l'abandon,  violées  dans  leur  corps,  mais  aussi  jusque  dans  les 
moindres  parcelles  de  leur être me  chuchotaient leur histoire.  Des 
milliers  de  voix  résonnaient  en  moi.  La  tâche  relevait  presque  de 
l'impossible  et  je  me  demandais  comment  je  sortirais  de  cette 
aventure. L'angoisse qui me serrait la  gorge quand je pressentais le 
livre  à  venir  continuait  à  m'habiter,  devenait  de  plus  en  plus 
envahissante. j'avais peur de ce  que j'avais découvert et de ce  que 
j'allais encore  découvrir.  Je  craignais  à  la  fois  de  ne  pas  être à  la 
hauteur et de réussir. 
Échouer  signifiait  me  trahir  en  refusant  d'aller  jusqu'au 
bout de  cette  apprentissage,  refuser ce  monde  fascinant  en  proie 
au fourmillement des possibles décrit par Michaux,  qui exclut choix 
et  organisation.  Cela  aurait  impliqué  d'accepter  mon  incapacité 
d'organiser ce  matériau  pour en  faire  une  œuvre  et trahir toutes 
ces  femmes qui, des jours, des nuits, des années durant, m'avaient 
confié leur avenir. Mon  silence serait revenu à les tuer. 
L'angoisse  était  aussi  reliée  à  la  terrible  solitude  dans 
laquelle je vivais.  Personne  ne  pouvait  m'accompagner dans  mon 
voyage de  l'écriture.  Pendant  deux ans,  matin après  matin, je me 
suis  isolée  dans  mon  bureau  pour écrire.  Je  coupais tout lien  avec 
ma  vie  courante.  Ma  famille,  mes  amis,  mon  travail  n'existaient 
plus.  Mais  l'écriture, c'est aussi  la  solitude essentielle. Car comment 
traquer l'absence  autrement que  par l'isolement? Seule  la  solitude 
peut  donner  tout  son  poids  à  l'absence  et,  au-delà,  à  l'absence 146 
d'écriture. Je  ne peux mesurer le  poids de ce  qui me manque que si 
je suis seule, confrontée au  vide qui m'habite, à  la  page  qui attend 
d'être remplie.  Sans ce  sentiment d'absence, je ne  ressentirais pas 
l'urgence d'écrire. 
Parfois  la  culpabilité  m'envahissait  et  venait  ajouter  à  mon 
désarroi.  De  quel  droit pouvais-je ignorer volontairement la  réalité 
pour plonger au  centre de  la  création et vivre seule le  mystère de la 
métamorphose? 
*** 
Chuchotements  s'est  fait  tyrannique.  Il  demandait  toujours 
plus.  Les  matins  en  tête  à  tête  ne  lui  suffisaient  plus.  Il  me 
réclamait  mes  journées  et  mes  nuits.  Surtout  mes  nuits.  Il 
s'accaparait mon corps,  l'occupait et finissait par l'envahir. Il savait 
faire monter en  moi le  plaisir comme aucun amant ne  l'avait encore 
fait.  Tout  aurait  pu  s'écrouler autour de  moi.  Je  me  donnais à  lui 
corps et âme. Je  n'existais que par lui.  Les  sensations qu'il suscitait 
chez  moi  n'avaient  rien  de  commun  avec  ce  qui  pouvait  exister 
dans la  réalité. Je  vivais des moments d'extase insoupçonnables qui 
finissaient toujours  par me plonger dans  le  désarroi, car jamais je 
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Le  matin, je retrouvais  la  tasse  de  café,  mon  bureau,  l'écran. 
Chuchotements n'était plus  l'amant passionné et aimant. Je  n'étais 
pas  la  femme  de  ces  nuits  brûlantes.  Je  n'étais  qu'une  femme 
ordinaire,  prisonnière  de  sa  vie.  Dehors  la  ville  se  réveillait.  Les 
métros  allaient  se  remplir  d'hommes  et  de  femmes.  Leurs  vies 
allaient  se  mêler  le  temps  de  quelques  stations.  Leurs  parfums, 
leurs sueurs se  frôleraient  sans  se  mélanger.  Chacune  de  ces  vies 
bien  distinctes  était  prédéterminée  et  ne  pouvait  que  rencontrer 
son  destin,  contrairement  à  mon  roman,  qui  était  maître  de  son 
existence et ne me laissait pas d'autre choix que de le suivre. 
Après  les  fantasmes  de  la  nuit,  je  devais  reprendre  contact 
avec la  réalité.  Le  visage chiffonné, je regardais mes mains sur les 
touches  de  mon  ordinateur.  Je  devais  me  réapproprier  mes 
sensations.  Réapprendre  un  langage  compréhensible  par  tous. 
Cette  nécessité  de  me  familiariser à  nouveau  avec  la  réalité  était 
ma  plus  grande souffrance.  Cela  signifiait  renier  les  moments que 
je  venais  de  vivre.  Admettre  qu'lis  étaient  le  fruit  de  mon 
imagination. Je  les avais inventés et pourtant ils étaient tout ce  qu'il 
a  de  plus  réel  pour  moi.  Je  sentais  encore  la  présence  de  ces 
fantasmes dans mon corps. Il me fallait renier tout cela. 
Femme impudique, je m'étais donnée sans aucune retenue.  En 
l'espace  d'une  page,  j'avais  refait  ma  vie.  Abandonnant  mari  et 
enfants,  j'avais  changé  de  pays,  avais  pris  un  autre  nom  et  un 
autre visage pour vivre une existence différente. J'avais tout détruit 
d'un  coup  de  crayon,  plus  sûrement  que  n'aurait  pu  le  faire  un 148 
séisme.  Guidée  par  mes  pulsions,  j'avais  osé  révéler  une  autre 
figure de moi. 
*** 
Dans  Face  à  ce  qui  se  dérobe
10
,  Henri  Michaux  relate 
l'expérience d'un professeur de psychologie viennois, qui avait muni 
un  de ses  étudiants de  lunettes inversant le  haut et le  bas,  la  droite 
et la  gauche.  L'étudiant était incapable de circuler normalement:  il 
ne  cessait  de  trébucher et de  tomber.  Au  bout d'une semaine,  ce 
même étudiant, qui  n'avait pas  quitté les  lunettes, circulait comme 
si  de rien  n'était. Le  professeur lui a enlevé les  lunettes et l'étudiant 
était incapable de se  déplacer normalement. 
L'écriture  ne  relève-t-elle  pas  d'une  expérience  semblable? 
N'exige-t-elle pas  que  l'écrivain apprenne à  regarder avec d'autres 
«  lunettes  »,  à  casser  ses  habitudes  et  ses  repères  pour  voir  le 
monde autrement? L'écrivain  doit modifier ses  perceptions, partir à 
la  découverte de ce  «  secret» ou  de cet «  ailleurs» que Michaux a 
recherché assidûment toute sa  vie.  Michaux n'a  pas  hésité à  payer 
de  son  corps.  Il  a  utilisé  les  drogues  pour  connaître  «  par  le 
gouffre» de nouveaux états mentaux dont l'écriture doit se  faire  la 
traductrice transparente. 
10  Henri Michaux, Face à ce qui se dérobe,  Paris, Gallimard, 1976. 149 
***
 
Quand  j'écris,  je  suis  comme  un  plongeur  auquel  on  aurait 
bandé les yeux et dit «  Saute ». Je  dois faire confiance à cette voix 
impérieuse  sans  savoir où  je vais  arriver.  Les  pieds  au  sol,  seuls 
mes orteils s'agrippent à la  réalité que je connais.  La  voix me hurle 
de  sauter  et  quelque  chose  en  moi  ne  demande  qu'à  l'écouter. 
Mais,  de  l'autre  côté  de  la  barrière  qui  déjà  m'empêche  de  faire 
marche arrière, ma  vie veut me retenir. J'ai peur de tout perdre. De 
ne  jamais revenir.  Mais  en  même temps, je crains  par-dessus tout 
de  ne  pas  me survivre si  je refuse cette expérience de  l'ailleurs et 
de  l'autrement. 
Pour  accepter de  sauter,  il  faut que je perde  la  raison.  Que  je 
modifie  ma  vision  de  la  vie.  Je  dois  accepter  l'existence  de  cette 
chose  autre  que je ne  connais  pas.  Ouvrir tous  mes  sens  afin  de 
percevoir ce  que je ne  peux  imaginer quand je n'écris pas.  Je  suis 
ma  principale  ennemie.  Chuchotements  ricane  à  quelques  pas  de 
moi.  Il me toise du  regard  et ne  fait pas  un  geste pour m'aider.  Si 
je veux, je pourrais rester les  orteils agrippés  au  sol  jusqu'à avoir 
des crampes. Il ne  me poussera pas.  Il me nargue. Je  dois être à sa 
hauteur, j'ai horriblement peur. 
*** 150 
«  J'écris  pour  me  parcourir.  [...]  Là  est  l'aventure  d'être  en 
vie Il  »,  affirme  Henri  Michaux.  Au  moment  où  je  m'apprêtais  à 
commencer Chuchotements,  j'ai senti  que j'allais  m'enfoncer dans 
un  monde trouble.  Ma  fuite  m'avait conduite jusqu'à moi  et j'avais 
peur de  ce  que j'allais découvrir.  Frissons.  Tremblements terribles. 
Panique.  Jour après jour, j'étais confrontée à  ce  que je n'avais fait 
que pressentir avant de céder à l'écriture. 
Céder ou  mourir.  Si  je ne  répondais  pas  à  cet appel,  l'angoisse 
qui me dévorait ne  ferait qu'une bouchée de  moi.  Pilules,  bleues ou 
roses.  Insomnies.  Je  m'arc-boutais au  bord  de  mon  lit.  Je  refusais 
cet «  appel de la  nuit» de  Duras.  Mais  plus je résistais,  plus j'avais 
un  goût amer dans la  bouche.  Un  goût d'aliments mal digérés.  Les 
souvenirs  me  remontaient  à  la  gorge.  Je  devais  cracher  cette 
matière.  En  couvrir les  draps et les  murs de  la  chambre.  Surtout, 
ne  pas  reculer.  La  nuit  comme  le  jour,  des  fantômes  venaient 
s'asseoir à mes côtés.  Parfois,  ils se  couchaient sur moi.  Riaient de 
mes yeux  exorbités et de  mes  vaines tentatives de  fuite.  Un  trou 
énorme  dans  la  poitrine.  Des  courants  d'air  s'y  engouffraient. 
Chaud.  Froid.  Nausée.  Larmes.  Colère.  Hurlements.  Tempêtes  qui 
me propulsaient vers les zones les plus enfouies de moi-même. 
Quand  j'ai  eu  la  force  de  commencer à  écrire  Chuchotements, 
j'étais persuadée  que  c'était  «  ça  »  ou  mourir.  Matin  après  matin, 
un  semblant de  calme est revenu.  Moments fragiles durant lesquels 
la  raison  semblait l'emporter sur la  démence. Je  m'accrochais à des 
11  Henri Michaux, Passages,  Paris, Gallimard, 1950, p.  32. 151 
mots,  à des  phrases.  En  écrivant, j'avais la  preuve qu'il  me  restait 
un  peu  de  bon  sens.  Je  maîtrisais  encore  la  grammaire  et  le 
vocabulaire,  ce  qui  me  permettait d'entrer en  communication  avec 
les autres. 
Inapte à  la  vie,  voilà  ce  que j'étais.  Écrire,  c'était accepter mon 
inaptitude à la  vie. 
*** PARTIE III 
UNE  EXPÉRIENCE  DE  L'AILLEURS 
En  écrivant  Chuchotements,  je  cherchais,  inconsciemment 
d'abord, un  ailleurs.  Cette rupture avec le  temps et l'espace qui me 
permettrait  d'écrire  mon  récit.  Mes  voyages  et  mes  expériences 
réelles devaient se  libérer des  contraintes du  temps et de  l'espace. 
Peu  importe que je sois allée à  Rio  de Janeiro avant d'aller à  Paris. 
L'écriture  se  moquait  de  savoir  si  je  connaissais  ces  lieux. 
L'important, c'était que j'y étais allée à  un  moment donné, dans la 
réalité ou  dans le rêve. 
Pour  écrire,  ne  faut-il  pas  faire  comme  si  ces  lieux,  ces 
personnages  et ces  vies  qu'on  couche  sur  le  papier étaient réels? 
Faire  comme  si. ..  et finir  par  y  croire.  Un  petit  matin,  sans  crier 
gare,  le  monde  du  roman  a  remplacé  celui  dans  lequel  on  évolue 
habituellement. 
*** 153 
Petit  à  petit,  je  me  suis  créé  d'autres  repères.  Je  me  suis 
familiarisée  avec  ma  nouvelle  voix.  Avec  mon  corps  et mon  odeur 
aussi.  Ma  peau  était différente. J'ai  compris  que  c'était la  peau  de 
toutes  ces  femmes.  J'étais  devenue  perméable.  Leur  vie,  leur 
énergie,  leurs  émotions  passaient  directement  d'elles  à  moi.  À 
mesure  qu'elles  me  nourrissaient,  je  prenais  des  forces, 
grandissais.  Je  ressentais  des  sensations  jusqu'alors 
insoupçonnables.  Je  m'ouvrais  de  plus  en  plus  pour  recevoir  ce 
qu'elles voulaient bien  me donner. 
La  terreur a fait place à l'extase.  Mes  orteils qui s'agrippaient à 
la  planche  sont  venus  rejoindre  ma  main  qui  s'amusait  sur  un 
clavier  imaginaire.  Mon  corps  s'est  transformé  en  une  immense 
enveloppe protectrice qui m'a absorbée, avec le clavier. 
J'allais vivre mon  propre enfantement, du  dedans.  J'assistais à 
une  double  naissance,  la  mienne  et celle  de  mon  œuvre.  Bien  au 
chaud, je discutais avec toutes ces  femmes qui  m'accompagnaient 
depuis  toujours.  Les  femmes  de  Chuchotements  se  racontaient  à 
moi et je me livrais à elles.  Nos  destinées devenaient inséparables. 
Mon  propre récit était né en  écoutant le  leur. 
*** 154 
La  création, c'est aussi  une libération. Pouvoir dire librement ce 
qui nous hante.  Partager nos peurs mais aussi  nous dévoiler.  Parler 
de  soi  sans  artifices.  Se  livrer  aux  autres,  cela  suppose  de 
s'accepter.  Ce  qui  conduit  immanquablement  à  une  libération. 
L'écrivain  doit  s'accueillir  avant  de  demander  aux  autres  de 
l'accueillir. Il devient sa  propre mère.  11  s'écoute avec tendresse et 
sans jugement. Il panse ses plaies avant de s'abandonner, confiant, 
en  la  vie et en  l'avenir. Les  mots qu'il a pu  écrire sont la  preuve de 
son  existence.  Ils sont autant  de  pierres  blanches  qui  conduisent 
jusqu'à celui qu'il est vraiment. 
*** 
Dans  le  roman  Poursuivie par la  lumière de  la  nuit
12 
,  de Yûko 
Tsushima,  la  narratrice s'adresse  sous  forme de  lettres à  l'héroïne 
d'un  texte  de  la  littérature  japonaise  ancienne.  Il  en  résulte  un 
texte dans  lequel  les  deux femmes communiquent en  faisant fi  du 
temps qui les sépare et de leur réalité bien distincte. Mon  roman est 
l'aboutissement d'un dialogue similaire entre différentes femmes et 
moi-même. 
*** 
12 Yûko Tsushima, Poursuivie par la  lumière de la  nuit, Paris,  Des femmes, 
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Les  femmes, que j'appelle parfois avec tendresse mes femmes, 
ont  été  les  principales  inspiratrices  de  mon  roman.  Je  les  ai 
rencontrées dans la  réalité, au  fil  de mes lectures, dans mes rêves, 
mon  imagination.  Elles  sont  mères  de  famille,  célibataires, 
divorcées ou  veuves.  De  différentes nationalités, je les  ai  côtoyées 
par le  passé ou je les fréquente encore aujourd'hui. 
Des  femmes de chair et de  sang  ou  d'encre et de  papier m'ont 
directement  inspiré  celles  que  j'ai  inventées.  Dont  j'ai  dû  opérer 
une  synthèse  pour aboutir à  mon  personnage  de  Chuchotements. 
Une  protagoniste  taillée  sur  mesure,  qui  allait  répondre  à  mes 
questions, me faire renaître à ma  propre féminité. 
*** 
Le  personnage de Chuchotements représente à la  fois toutes les 
femmes  que  j'ai  connues  ou  que je  n'ai  pas  connues,  c'est  moi­
même et les  femmes à  venir.  C'est la  mère fécondée,  le  fœtus en 
attente  de  devenir  féminin,  l'ancêtre  de  poussière,  la  petite  fille 
croisée  au  parc,  la  fillette  d'Algérie,  l'amoureuse  de  Téhéran.  J'ai 
voulu  lui  donner tout le  bonheur et la  souffrance  possible.  C'est  la 
femme universelle et intemporelle qui survit aux affres de  la  vie et 
du temps. 156 
Mon  travail  ne  se  bornait pas  à  relater son  histoire.  Je  devais 
écrire  un  texte,  au  sens  fort  du  terme.  La  manière  de  raconter 
devenait  donc  très  importante.  Il  me  fallait  insuffler  la  vie  à 
Chuchotements, trouver un  souffle poétique qui transporterait mes 
lecteurs. 
*** 
Curieusement, on  semble plus enclin à se  reconnaître dans une 
écriture plutôt que dans de simples faits. L'écrivain a le  pouvoir, par 
son  travail sur la  langue, d'attirer l'attention sur des faits réels.  Tel 
un  magicien,  il  peut  les  mettre  en  relief,  les  révéler  sous  des 
aspects jusqu'alors inconnus du lecteur, il  les  magnifie. 
*** 
Je  me  rends  compte  des  conséquences  de  Chuchotements sur 
moi  et  sur  ma  vie.  J'y  ai  consacré  deux  années,  mais  aussi, 
auparavant,  de  nombreuses  années  d'incubation.  Mon  roman  m'a 
amenée à  fouiller au  plus  profond de  moi,  m'a  transportée dans  le 
temps  et dans  l'espace.  Il  a  rouvert des  blessures  et en  a  fermé 
d'autres. 157 
*** 
Hier,  assise  près  des  rosiers,  je  bavardais  avec  une  amie  du 
secondaire,  que  je  n'avais  pas  revue  depuis  l'âge  de  seize  ans. 
Nous  parlions  de  souvenirs  d'adolescence.  Elle  buvait  de  l'eau 
fraîche  citronnée.  Comme  nous  le  faisions  à  Téhéran.  Nous  nous 
sommes  retrouvées  par  le  biais  d'Internet.  Nous  nous  parlions 
comme si  nous  nous étions quittées seulement quelques mois plus 
tôt.  Sans  mon  roman,  je  ne  crois  pas  que  j'aurais  essayé  de 
renouer  avec  cette  enfance,  des  décennies  plus  tard  et  des 
continents plus loin.  Mais  cette rencontre allait dans le  sens de mon 
écriture  et  le  hasard  a  joué  un  rôle.  l'Jous  faisons  partie  de  ces 
femmes  qui  ont  présidé  à  la  création  du  personnage  de 
Chuchotements.  La  fiction  et la  réalité  se  sont rejointes dans  mon 
roman et...  dans mon jardin. Près de mes rosiers. 
*** 
Ce  qui n'était qu'un souvenir d'enfance se  transformera, sous la 
plume  de  l'écrivain,  en  une  expérience  universelle.  Le  regard  de 
Marguerite  Duras  assistant  à  l'agonie  de  la  mouche,  dans  Écrire, 
restitue  la  mort  dans  son  intégralité,  sa  monstruosité.  La  mort  a 
une odeur, celle de  l'éther ou  du sang.  On  peut y sentir la  vie aussi. 158 
L'écrivain  en  capte  les  différents aspects,  la  dissèque et la  présente 
au  lecteur pour qu'il en  saisisse toute la  complexité.  La  création est 
donc le  reflet des préoccupations humaines. 
L'écrivain sert d'intermédiaire. Il devine et sent ce  qui  l'entoure 
et  le  restitue  sous  une  forme  visible  et  compréhensible  de  tous. 
Écrire,  c'est  passer  du  singulier  à  l'universel,  comme  l'avance 
Danielle Sallenave dans Le  don des Morts: Sur la  littérature: 
Le propre de la  littérature est de dégager des significations universelles 
sans  le  recours  du  concept:  cela  signifie  que  cette  essence  qu'elle 
découvre  est  l'essence  du  particulier,  et  non  le  concept  à  quoi  ce 
particulier doit être rattaché, sous lequel il doit être subsumé 13. 
L'«  essence»  du  particulier  »,  voilà  bien  ce  que  j'ai  voulu 
rendre dans mon roman. 
*** 
l"1arguerite  Duras  parle  de  la  souffrance  qui  accompagne 
forcément l'écriture - physique et mentale.  La  lutte avec soi,  avec 
ses  fantômes, avec le  monde sauvage de  l'écriture. Avec la  solitude 
aussi.  Selon  Patrick Modiano,  « l'écriture, c'est presque comme une 
13 Danielle Sallenave, Le  don des morts: Sur la littérature, Paris, 1991, 
p.  154. 159 
opération chirurgicale
14  ». Annie Ernaux, quant à elle, affirme: «  Je 
la  sens  [l'écriture] comme le couteau, l'arme dont j'ai besoin15  ». 
L'écriture  serait  une  arme  pour  et  contre  soi.  Selon  l'usage 
qu'en fait l'écrivain. Elle répond à une insatisfaction, à un  manque à 
combler.  Dans  le  cas  de  Patrick  Modiano,  il  s'agit de  retrouver un 
passé,  dans des  lieux abandonnés,  des  rues de  Paris.  L'identité du 
narrateur  et  des  personnages  y  est  toujours  incertaine.  Le 
narrateur s'y cherche.  Mais la  déchirure identitaire y est double, car 
le  narrateur ne  pourra  retrouver son  identité qu'à  travers celle  de 
personnages  à  l'identité  non  définie ou  mal  définie.  Il s'ensuit  un 
jeu de pistes où  se  mêlent fragments de souvenirs, bribes de noms, 
photos  prises  à  différentes  époques,  chambres  désertes  et 
appartements vides.  L'œuvre de  Patrick Modiano permet au  lecteur 
de suivre le processus créateur. 
*** 
Chaque roman de Modiano est un  collage dont la  fragmentation 
affecte  l'ensemble de  l'œuvre.  Il disait déjà, à  propos de  La  Petite 
14  Patrick Modiano, Le  Magazine littéraire, Paris,  nO  424 (octobre 2003), 
p.70. 
15  Annie Ernaux, L'écriture comme un couteau: Entretien avec Frédéric-Yves 
Jeannet, Paris, Stock, 2003, p.  36. 160 
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,  qu'il  avait l'impression  d'écrire  le  même roman  depuis ses 
débuts.  Deux  ans  plus  tard,  il  tient les  mêmes  propos à  l'occasion 
de  la  parution  de  son  roman  Accident nocturne
l 
?  Patrick  Modiano 
nie toute quête identitaire  :  il  préfère parler de  rapport au  monde, 
de  quête  de  l'absence  à  travers  les  lieux.  Il  rejoint  la  notion  de 
solitude essentielle. 
L'œuvre  de  Modiano  a  fortement  influencé  mon  écriture.  La 
déchirure  identitaire  et  la  quête  d'identité  sont  des  thèmes  qui 
m'interpellent  particulièrement.  Tout  comme  lui,  j'aime  feuilleter 
d'anciens  carnets  d'adresses,  regarder de  vieilles  photographies et 
revenir,  physiquement ou  en  pensée,  sur des  lieux  de  mon  passé. 
L'enfance  détermine  en  grande  partie  la  structure  émotive  de 
l'individu.  Tandis que le  temps glisse sur lui,  il  ne  lui  reste souvent 
comme  points  de  repère  et  d'attache  que  des  lieux  et  des 
personnes  (famille,  amis  et  connaissances)  qui  ont  contribué  ou 
simplement été témoins de son  développement. 
Les  lieux  parlent.  Patrick  Modiano  en  fait  des  personnages  à 
part  entière  tandis  que  les  êtres  humains  ne  sont  souvent 
représentés dans son  œuvre que  par des initiales, des numéros de 
téléphone  périmés  ou  des  photos.  Moi  aussi,  j'ai  été confrontée  à 
l'inévitable  retour  sur  le  passé.  Chuchotements  en  est  le 
témoignage  littéraire  que  m'ont,  en  partie,  inspiré  les  livres  de 
16  Patrick Modiano, La  Petite Bijou, Paris,  Éditions Gallimard, 2001. 
17  Patrick Modiano, Accident nocturne, Paris,  Éditions Gallimard, 2003. 161 
Modiano.  A  l'instar de  Modiano, je me  suis  efforcée  de  retracer le 
paysage de la  mémoire. 
*** 
Plus  jeune,  j'avais  l'habitude  d'appeler  Marguerite  Duras 
l'écrivaine du désir.  La  manière dont elle décrit le désir, l'intimité, la 
féminité et la  passion  amoureuse  me fascinait.  Son  intuition  et sa 
résignation  face  à  la  vie  et aux circonstances  m'impressionnaient. 
C'est  aussi  l'écrivaine  du  non-dit.  Elle  met  des  mots  sur  les 
situations les  plus dures et les  plus crues.  Dans Dix heures et demie 
du  soir en  été,  la  narratrice  se  fait  la  spectatrice  lucide  de  la  fin 
d'un  amour.  Il  existe  entre  Pierre  et  Claire  une  attirance  qui 
s'ignore encore mais que Maria, elle, épie depuis des mois. 
Marguerite  Duras  m'a  transmis  la  volonté  d'aller  au-delà  des 
apparences.  De  creuser au  plus  profond  pour extraire un  semblant 
de  vérité.  Duras  examine  la  mort  d'une  mouche  comme  elle 
examine  celle  d'un  amour.  Méthodiquement.  Son  écriture est à  la 
fois  clinique  et  bouleversante.  Marguerite  Duras  a  le  regard  de 
l'entomologiste  qui  détaille  un  spécimen  rare  et  d'une  femme 
amoureuse  qui  scrute  son  amour  pour  en  graver  l'histoire  et  les 
détails  dans  sa  mémoire.  Elle  m'a  profondément  influencée  dans 
l'importance  que j'accorde  au  non-dit.  Dans  Chuchotements,  mon 
personnage ne se  raconte pas.  Il se  montre et se  dévoile peu  à peu. 162 
Je  le  donne à voir au  lecteur, qui doit le  regarder, en  interpréter les 
actes. 
*** 
Mon  écriture  introspective  ne  pouvait  ignorer  les  auteurs 
japonais.  Qu'il  s'agisse  de  Yûko  Tsushima,  de  Yoko  Ogawa  ou  de 
Haruki  Murakimi (pour n'en citer que quelques-uns), tous sont à  la 
recherche  d'une  «  vérité  »  qui  dépasse  les  apparences  du  monde 
réel dans lequel nous évoluons. 
Les  romans  intimistes  de  Yûko  Tsushima  mettent en  scène  des 
femmes  dans  des  situations  plutôt  banales.  Mais  la  force  de 
l'auteure  est de  nous  montrer qu'il  se  cache  autre  chose  derrière 
ces  personnages et ces  vies ordinaires.  La  réalité n'est qu'un écran 
masquant une  autre dimension. Tsushima  entraîne  le  lecteur vers 
cet  ailleurs,  le  guide  dans  un  voyage  initiatique  qui  lui  révélera 
l'aspect caché des choses. 
Dans  l'œuvre  de  Yoko  Ogawa,  il  n'existe  pas  de  véritables 
frontières.  La  temporalité  n'est  pas  précisée  non  plus.  Les 
personnages  vivent  en  marge  de  la  réalité,  au  rythme  de  leurs 
pensées  et  de  leurs  souvenirs.  L'auteure  décrit  dans  un  style 163 
dépouillé  et  incisif  la  solitude  et  l'incommunicabilité.  Dans  son 
univers,  les  détails  du  quotidien  laissent  deviner  «  le  tout  ».  La 
mémoire travaille en  sourdine et, une fois  les souvenirs couchés sur 
le papier, peuvent commencer le deuil et l'oubli. 
Haruki  Murakami,  à  l'instar  de  Yûko  Tsushima,  conduit  le 
lecteur dans un  monde de  l'entre-deux. Les  hôtels, lieux de passage 
par excellence,  occupent  une  place  considérable  dans ses  romans. 
Le  héros  de  son  roman  Danse,  Danse,  Danse
18  retrouve  son 
initiateur  à  l'hôtel  du  Dauphin.  Bien  ancré  dans  la  réalité,  le 
personnage bascule  néanmoins dans  une  autre dimension,  hors de 
l'ordinaire,  où  il  va  devoir affronter son  double.  Dans  son  œuvre, 
Haruki Murakami allie banalité du quotidien, humour et surréalisme 
afin  de  conduire  le  lecteur dans  les  méandres  les  plus  intimes  de 
l'âme  humaine.  Ni  le  temps  ni  l'espace  n'ont  de  frontière:  ils 
permettent une quête de soi et d'une autre dimension, le  passage à 
ce  qui existe derrière la  réalité. 
Ces  auteurs  pratiquent  une  écriture  de  l'intime  où  tout  est 
abordé  avec  pudeur.  À  travers  la  mémoire,  les  fantasmes  et  la 
réalité  s'enchevêtrent  et  les  personnages  découvrent  une  altérité 
qui  remet  en  question  leur  identité.  Le  personnage  de 
Chuchotements,  lui  aussi,  opère  ce  retour  sur  lui-même  et 
reconstruit  son  passé  à  travers  le  quotidien.  De  même  que  les 
femmes  de  Yoko  Ogawa  ou  de  Yûko  Tsushima,  la  femme  de  mon 
18 Haruki Murakami, Danse,  Danse,  Danse,  Paris, Éditions du Seuil, 1995. 164 
roman  essaie  d'aller au-delà  de  ce  qu'elle  a  vécu  pour trouver un 
sens à sa  vie. 
Le  désordre  fantasmatique  de  ce  premier roman  exigeait  une 
écriture  éclatée,  Ilaletante,  d'où  la  structure  fragmentaire.  Mon 
écriture est celle de la  mémoire et passe par le  chaos. 
*** 
La  matière de  Chuchotements  est  inscrite  dans  le  souvenir. 
Pourtant,  il  porte  l'embryon  d'un  deuxième  roman,  dans  lequel  la 
part  de  fiction  sera  prépondérante.  Le  petit  garçon  de  Rio  de 
Janeiro  est  en  effet  devenu  le  personnage  d'un  deuxième 
manuscrit, en  cours. 
Chuchotements  va  être  publié  et j'ai  peur  de  le  relire.  J'en 
revendique la  maternité tout en  clamant:  «  Ce  n'est pas  moi, tout 
ça  !  »  Pourtant,  il  a  fait  de  moi  une  romancière.  Il  m'a  donné 
suffisamment d'assurance pour poursuivre. 
*** -------
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